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„Připadá mi, že brazilská hudba je něco 
jako Amazonský prales,“ prohlásila nedáv-
no afroamerická jazzová basistka Esperanza 
Spalding, která má za sebou řadu spolupra-
cí s brazilskými hudebníky. „Amazonie jsou 
plíce planety. To, co se tam děje, se nás týká 
bez ohledu na to, kde se nacházíme. A tam-
ní hudba jako by měla stejný vliv.“

Zní to možná jako naivní ekologická eso-
terika – vždyť naprostá většina dnešní bra-
zilské hudby vzniká v obrovských městech 
daleko od Amazonie a řeší se v ní úplně 
jiné věci než odlesňování. Stačí se podívat 
na nejstreamovanější brazilské interprety 
posledních let. Najdeme mezi nimi zpěvač-
ku Anittu, která se hlásí k přístupu body 
positivity, drag queen Pablla Vittara nebo 
hvězdy brazilského funku, spojeného s pro-
středím chudinských čtvrtí v Riu de Janei-
ro a São Paulu. Všichni mají jen na YouTubu 
stovky milionů zhlédnutí. A úplně nejúspěš-
nějším žánrem je v posledních dekádách 
música sertaneja, u nás v podstatě přehlí-
žená „brazilská odpověď na country“, kte-
rá ovšem nevznikla v Amazonii, ale naopak 
v suchých oblastech vnitrozemí.

Současný pohled na brazilský pop tak 
nabízí úplně jiný obrázek, než jaký si s nej-
lidnatější latinskoamerickou zemí běžně 
spojujeme a v němž většinou fi gurují pláže, 
samba a karneval. Přesto ale slova americ-
ké basistky o Amazonii dávají smysl. Brazílie 
jako bývalá kolonizovaná země dlouho pře-
bírala cizí, hlavně portugalské vlivy a záro-
veň do ní proudili zotročovaní afričtí černo-
ši. Když se karta začala obracet a z brazilské 
hudby se postupně stal vývozní artikl, glo-
bální hudební scéna přijala nejen žánry, jako 
je bossa nova, ale také melodické i rytmic-
ké modely, u kterých už si ani neuvědomu-
jeme, že mají svůj původ v afrobrazilském 
prostředí. Vlastně tak platí, že cokoli se sta-
ne v brazilském popu, s tím se dříve či poz-
ději setkáme, ať už se nacházíme kdekoli.

Příběhy brazilské hudby v tomto čísle 
vyprávíme právě s ohledem na složitou 
minulost, hybridizaci a mísení vlivů, ať už 

jde o taneční pop, metal nebo funk ostenta-
ção. Proto se v rozhovoru čísla zastavujeme 
u hnutí tropicália, které kolem roku 1968 
dokázalo hravě kombinovat brazilskou 
hudební tradici takřka s čímkoliv, a přesto 
se svými písničkami dosáhlo masové popu-
larity. Abyste si mohli udělat o hudební pes-
trosti dvousetmilionové země lepší předsta-
vu, vytvořili jsme k číslu playlist, kam jsme 
zařadili skladby a interprety, o kterých je 
v aktuální Ádvojce řeč.

Až dočtete texty a doposloucháte písničky, 
rádi vás uvidíme naživo. V neděli 27. dubna 
pořádáme už druhou letošní literární pro-
cházku, tentokrát s tématem Městský folklor, 
dělnictvo a buržoazie, ve středu 7. května 
vás opět zveme na otevřený redakční podve-
čer a v polovině května budeme mít prodej-
ní stánek na Světě knihy. Těšíme se na vás!
Michal Špína
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ľubica kobová
Na začiatku apríla Bratislavou prechádzala 
nezvyčajná skupina cyklistov a cyklistiek. Pri-
bližne osemdesiat študentov a ich podporo-
vateľov šliapalo do pedálov, aby v Štrasbur-
gu vystúpili pred Radou Európy a Európskym 
parlamentom so svojou správou o stave srb-
skej spoločnosti a dožadovali sa tak medziná-
rodného tlaku na srbskú vládu a prezidenta. 
Prvého novembra minulého roku v dôsled-
ku sfušovanej rekonštrukcie železničnej sta-
nice v Novom Sade zahynulo šestnásť osôb. 
Odvtedy sa v uliciach srbských miest a mes-
tečiek a na pôde vysokých škôl nepretržite 
protestuje. 

Keď počúvame sťažnosti srbských protes-
tujúcich, môžeme nadobudnúť dojem, že cie-
le politických bojov sa za ostatné desaťročia 
premenili len pramálo. Pomenované problé-
my akoby vypadli z príručiek ponovembro-
vého učenia sa demokratickým spôsobom, 
tlačených v Spojených štátoch amerických. 
Študenti odsudzujú korupciu a volajú po vlá-
de práva. Také rigorózne nasledovanie a vy -
užívanie toho, čo im umožňuje právny poria-
dok štátu a európskeho spoločenstva, sa 
môže javiť ako príliš stredové, príliš mode-
rátne. A predsa tvrdia, že podania na proku-
ratúru vo veci ohrozenia životov pre zle zre-
konštruovaný prístrešok stanice majú zmysel. 
Odmietajú priame rokovania s faktickým 
vládcom Srbska, prezidentom Aleksandrom 
Vučićom, ktorý vyhlásil, že nato, aby bol zba-
vený moci, ho budú musieť zabiť. Päť mesia-
cov sa usilujú o horizontálne vedenie svojich 
protestov a nahlodávajú samozrejmé poriad-
ky, v ktorých doposiaľ zvykli žiť. 

Uspejú? Čo bude výsledkom ich snaženia? 
Takúto pochybovačnú otázku si dnes kladú 
i mnohí protestujúci. Frustrácia z toho, že 
napríklad uplatňovanie medzinárodného prá-
va v záujme ochrany ľudských životov je vyso-
ko selektívne a celkom ignoruje celé populácie, 
ktorých životy už ani neberieme na vedomie, 
je obrovská. Pokračujúce systematické vyhla-
dzovanie palestínskeho obyvateľstva v Gaze 
zanecháva v komkoľvek, kto kedy podpísal 
petíciu vláde či daroval peniaze na humanitár-
ne účely, pocit neviery a neskutočnosti. 

Môžeme však zostať aj viac pri zemi, kde 
o bytie či nebytie nejde. Kultúrne aktivist-
ky a aktivisti na Slovensku už mesiace upo-
zorňujú na ignorovanie štatútov kultúrnych 
inštitúcií, pravidiel rokovania a výberových 
konaní, na porušovanie zákona pri správe kul-
túrnych pamiatok štátu. Robia tak právnou 

cestou, ale aj rôznymi intervenciami vo verej-
nom priestore. Na chvíľu sa síce ministerská 
stolička pod Martinou Šimkovičovou rozkýva-
la, zdá sa ale, že vkusová politika ministerky 
je úspešná. Jej príspevky na sociálnych sieťach, 
v ktorých sa pohoršuje nad „zvrhlým“ ume-
ním vystavovaným v Slovenskej národnej galé-
rii, k návšteve výstavy popchli aj slovenské-
ho premiéra Roberta Fica, ktorý tak bábkovú 
ministerku podporil. Zdá sa, že spektakulár-
na politika establišmentu je oveľa úspešnejšia 
než spektakulárna politika umelkýň a kultúr-
nych pracovníkov, ktorí vyše mesiaca bez slov, 
s transparentom v rukách protestovali pred 
galériou. Na protestujúcich sa z ich vlastné-
ho tábora zniesla kritika pre neefektívnosť 
ich konania. Zastrájali sa, že „nebudú ticho“, 
podľa kritikov ich však aj z dôvodu nevhod-
ne zvolených foriem protestu nepočuť. Na jed-
nej strane sú tieto kritické slová na Slovensku 
vítanou zmenou oproti spokojnému potľapká-
vaniu sa príslušníkov mestskej strednej trie-
dy po pleciach za to, že odhodlane protestujú 
proti Ficovej vláde. Na strane druhej zotrváva-
jú v pochybnom presvedčení o tom, že to sú 

hlavne kultúrne vrstvy, intelektuálky a inte-
lektuáli, komu predovšetkým prislúcha byť 
nositeľom politickej zmeny. 

V situácii, keď sa tak ťažko hľadajú odpove-
de na otázku, čo robiť, by bolo možné pýtať 
sa aj, či robiť vôbec niečo. 

Príťažlivosť nekonania je veľká. Vkusová 
politika sveta nekonania paradoxne priná-
ša efekt, absencia úsilia meniť svet paradox-
ne pomáha svetu materializovať sa. Jej pro-
duktom je skutočnosť, ktorá nás obopína 
ako dvojrozmerný obraz. Nenesie v sebe ani 
bolesť, ani krásu, len ľúbivú peknotu, kto-
rá je svojím spôsobom dokonalá. Mrazivo 
presne ju popisuje taliansky spisovateľ Vin-
cenzo Latronico v svojom románe -eseji Le 
perfezioni (Dokonalosť, 2022). Tom a Anna, 

„pár bez vlastností“, no s vyberaným vkusom, 
žije v kulisách berlínskeho bytu s dizajno-
vým nábytkom a množstvom izbových rast-
lín. Konzumuje vždy to, čo je sezónne ale-
bo lokálne, či už je to currywurst, špargľa 
alebo čerstvo ulovená ryba. Ako zlomyseľne 
poznamenáva Latronico, len značka ovsené-
ho mlieka v ich matcha latté je stále tá istá. 

Nevysloveným cieľom života Toma a Anny 
je mať sa dobre, bez okázalosti aj navonok 
prejavovaného prílišného úsilia. Nenútenosť 
ich estetickej existencie je tak či tak vybáje-
ná, tomuto poznaniu nemožno uniknúť. Na 
chvíľu si preto vyskúšajú život, v ktorom sa 
politicky, či aspoň dobročinne koná. Volanie 
pekného sveta, ktorý sa už materializoval, je 
však silnejšie. Po krátkej epizóde aktivizmu 
počas utečeneckej krízy v roku 2015 sa vra-
cajú prakticky na to isté miesto, z ktorého 
vyšli. Prečo?

Konanie by malo isté dôsledky. Podoby toho, 
čo by bolo možné, by začali naberať jasnej-
šie kontúry. Nekonečné pole možností, ktoré 
existuje pred tým, ako vôbec začneme konať, 
by sa začalo uzatvárať. Svet, ktorý by sa tvoril, 
by niesol stopy sveta, z ktorého vychádzalo 
ono konanie. Veci by sa skomplikovali, vznika-
júci svet by prišiel o dokonalosť bezobsažnej 
predstavy. Namiesto zhmotňovania fantázie 
by sa zápolilo so skutočnosťou. Podobne ako 
to dnes robí študentstvo v Srbsku či umelci 
a kultúrne pracovníčky na Slovensku.
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Čo robiť?

O dezorientaci

jiří zizler
Orientace je „určení směru, rozpoznání vlast-
ního místa, polohy, v přeneseném smyslu 
zaujetí postoje či zaměření“, vysvětluje Wiki-
pedie. Orientovaný člověk by také měl vědět, 
kdo je – nikoli existenciálně, to je poněkud 
obtížnější zadání, ale fakticky, měl by si být 
jistý místem, časem i situací. Ve snech nebo 
při intoxikaci často dochází k částečné či úpl-
né ztrátě orientace a asi víte, jak málo to bývá 
příjemné a jaká úzkost s tím může být spoje-
na. Člověk dezorientovaný v terénu je někdo, 
kdo se ztratil, bloudí, neví, kam jde ani kam 
dojde. 

Jednou jsme se při výjezdu v rámci psy-
choterapeutického výcviku ztratili na pěším 
výletě v jihočeské krajině. Mapy a navigace 
v mobilu ještě neexistovaly. Dostali jsme se 
do jakýchsi mokřadů, prodírali se houštím, 
postupovali mýtinami plnými pokácených 
stromů, kráčeli přes pole a louky. Někteří se 

chtěli rozdělit a vydat jinudy, jiní přebírali 
a zase ztráceli vůdcovskou roli, kdosi byl bez-
radný. Ušli jsme mnoho kilometrů a nakonec 
nás museli odvézt zpátky auty. Byl to psy-
chologicky zajímavý zážitek. Naštěstí probě-
hl uprostřed civilizace. Kam jsme ale tehdy 
vlastně šli, už si nevzpomínám.

Převedeme -li věc do prostředí politiky, jako 
dezorientovaný se mi v ní jeví takový člověk, 
jehož názory se odlišují od těch mých. Kdy-
by se zorientoval, zamířil by stejným smě-
rem jako já. Odchýlit by se mohl jen malinko 
a spravilo by to jemné pohrození prstíkem, 
které by ho opět vrátilo na správnou cestu. 
(Moje názory jsou přece naprosto výtečné 
a racionální a mělo by je sdílet – kolik? Osm-
desát procent by stačilo, anebo víc?) Ale tak 
to bohužel nefunguje. Lidé energicky rázují 
do různých stran jako slepí a hluší a na žádné 
dobře míněné rady, varování ani výtky nerea-
gují. Vědí alespoň, kam se chtějí dostat? 

Jeden člověk z naší vesnice kdysi dobyl v lese 
pařez, hodil si ho na záda, tím švihem se ale 
tak roztočil, že se zamotal a vydal se na opač-
nou stranu, načež vyšel za kopci na druhém 
konci lesa. Evidentně věděl, kam chce dojít, 
ale nějak mu to nevyšlo.

Kam chceme dojít politicky, zůstává více 
než nejasné. Naskýtá se otázka – jsou všichni 
ti příznivci těch nejrůznějších fašistů, komu-
nistů a nacistů opravdu jen popletení, nebo 
docela dobře vědí, co chtějí? Lidé, kteří volili 
a milovali Hitlera, si ovšem sotva přáli spatřit 
obraz Německa v květnu 1945, tak radostně 
rozkvetlou zem si přece jen asi nepředstavo-
vali. Příznivci diktátorů ale příliš nehledí do 
budoucnosti, žijí teď a tady, jak se také dopo-
ručuje v některé duchovní literatuře. 

Osoby, které bloudily, se dříve ptaly na ces-
tu. Dnes už je to stále méně možné – třeba 
v Praze vám už léta nikdo nic nepoví. Nej-
spíš taky nikdo nic neví. Spoléháme se jen 

na techniku, ta ví všechno. Jako metafora to 
ovšem působí poněkud zlověstně. Ubíráme 
se někam, kde má být ještě větší blahobyt, 
více pohody, zábavy a svobody (nebo svévo-
le?), méně utrpení a všechno to bude řízeno 
spolehlivě, vědecky a strojově. Lidé se chova-
jí, jako by tomu věřili, ale na přímou otázku 
by pravděpodobně odpověděli, že všechno 
bude už jenom horší. 

Opravdu se nějak ztrácíme. Sami sobě, dru-
hým, světu. Americký prezident ukazuje, že 
kola zmatku se dají roztočit do nevídaných 
turbulencí. Kdekdo cítí závrať jak na hor-
ské dráze. Kam se vydat, abychom neztra-
tili všechny směry, abychom se nevynořili 
na kraji propasti? Nevím. Snad jen hodně se 
ptát a také dávat odpovědi těm, kdo se pta-
jí nás, a neříkat jen, že to tu neznáme, že tu 
ani nebydlíme, že nevíme nic a nikdy jsme 
nic nevěděli.
Autor je literární historik a kritik.

Ilustrace Tereza Šiklová
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V oceňované románové prvotině 
Křivý pluh vypráví brazilský 
spisovatel Itamar Vieira Junior 
o černošských osadnících 
z vnitrozemí, kteří jsou vydáni 
na milost a nemilost vlastníkům 
půdy. Spíše než titulní pluh se 
ale středobodem příběhu dvou 
sester stává jiný nástroj – ostrý 
nůž.

klára soukupová

V úvodu Křivého pluhu (Torto arado, 2018) 
najdou sestry Bibiana a Belonísia v babiččině 
kufru nůž se slonovinovou rukojetí. Ten se stá-
vá leitmotivem vyprávění, přestože se ze začát-
ku může zdát, že se příběh bude točit spíše 
kolem zranění, které si sestry v úvodní scéně 
způsobí, když olíznou jeho ostří. Nůž je coby 
ikonický předmět zločinu obestřen okatým 
tajemstvím – a je jen otázkou času, kdy bude 
ve vyprávění objasněno.

Vypravěč ponechává v celé první části zá -
měrně nejasné, která ze dvou sester se jen řízla 
a která přišla o jazyk, a tedy i o schopnost mlu-
vit: „Jedna z nás teď musí říct ostatním, co se 
stalo.“ Podporuje se tím dojem splynutí, těsné 
propojenosti sester, kdy jedna čte druhé myš-
lenky a nepotřebují se dorozumívat slovy. Kři-
vý pluh tak pracuje s motivem dvojnictví: ved-
le Bibiany a Belonísie, spřízněných společným 
překročením zákazu, zde vystupují dvojčata 
Crispina a Crispiniana, jež se přetahují o man-
žela analogicky k tomu, jak Bibiana i Belonísia 
později nacházejí zalíbení v bratranci Severo-
vi. Tento motiv však zůstává omezen na prv-
ní část, nazvanou „Ostrý nůž“, v následujících 
kapitolách poněkud neorganicky mizí.

Od němoty k zlobě
Podobně se vytrácí i motiv uříznutého jazyka, 
který jako by sestry magicky spojoval. Zůstává 
jen fakt, že Belonísia je němá, a proto zaostává 
ve škole a nekomunikuje s lidmi. Přitom se tato 
látka nabízí k rozpracování – je totiž spojena 
i s titulním obrazem knihy: ke „křivému pluhu“ 
jsou totiž přirovnávána Belonísiina nefunkční 
mluvidla. V druhé části románu je navíc nazna-
čeno, že Belonísia o samotě mluví; šetří si slova 
pro vyjádření zloby, schraňuje si je pro nespra-
vedlnost, kterou zakoušejí ženy, chudí, černí 
a marginalizovaní: „Nebrala jsem si servítky 
a říkala jsem tak hrozné věci, že by před nimi 
mnozí strachem utekli. Opakovala jsem slova, 
která zněla nelibě, zrůdně a byla plná nenávis-
ti, která ve mně s léty rostla.“ Dále v příběhu 
však toto její tajemství už žádnou roli nehra-
je a ani dualita promluvy a mlčení se nerozvíjí. 
Čtenář, který byl od první kapitoly držen v ost-
ražitém napětí a z různých náznaků se snažil 
pochopit, která ze sester přišla o jazyk či jaký 
význam se s nožem v babiččině kufru pojí, je 
tak zklamáván, protože mnohé potenciálně sil-
né epizody vyznívají do ztracena.

Zatímco Bibianino vyprávění je vývojové 
(směřuje od dětského vidění světa přes žárli-
vé dospívání po těhotenství a odchod z domu 
rodičů), Belonísia na něj v druhé části „Kři-
vý pluh“ navazuje příběhem emancipačním, 

v němž postupně nachází ve světě své místo, 
odlišné od toho, jež si zvolila sestra. Belonísia 
se obrací k zemi a rostlinám, vzepře se násilnic-
kému muži a postaví se na stranu ponižované 
přítelkyně: „Já už se ho tolik nebála, jsem přece 
Donanina vnučka a Salustianina dcera, pochá-
zím z žen, které muže přiměly, aby s nimi jed-
nali slušně.“ Sestry se znovu setkávají ve chví-
li, kdy se celá vesnice hlásí o svá práva a také 
ony dospívají ke společenskému uvědomě-
ní. Děj se tak odklání od osobních zkušeností 
a získává stále silnější antikoloniální a agitač-
ní akcent, hraničící až s patosem: „Mě odsud 
můžete vyrvat jako plevel, ale moji zemi ze mě 
vyrvat nedokážete.“

Svatá Rita Rybářka
Itamar Vieira Junior záměrně evokuje speci-
fi cké prostředí bahijského vnitrozemí Brazílie 
a osad quilombo, jež zakládali svobodní, ale 
nemajetní černoši, kteří byli následně zotro-
čováni bílými statkáři. Afrobrazilský kontext 
je patrný v množství cizokrajných slov, zvláš-
tě při popisu toho, co vesničané jedli během 
období hladu, a při líčení náboženských obřa-
dů jarê. Belonísia se ve své části retrospektiv-
ně vrací nejen k události s nožem, ale i k otco-
vu a babiččinu dětství, které zná z vyprávění, 
a do minulosti statku. Zeka Širák tak v příběhu 
symbolicky „ožívá“ až po své smrti – do té doby 
byl „jen“ otcem Bibiany a Belonísie – a v druhé 
části jsou vyprávěny i jeho osudy léčitele, kte-
rý je v kontaktu s duchy a svatými.

Po prvních dvou částech vyprávěných sest-
rami přejímá ve třetím oddílu „Krvavá řeka“ 
vyprávění hlas „svaté Rity Rybářky“, tedy pří-
rodní síla či duch, který si v průběhu věků 

„osedlává“ různá těla a vchází do nich. Toto hle-
disko v lecčem připomíná jednu z fi gur romá-
nu Hybatelé (1999, česky 2005) slavného brit-
ského autora Davida Mitchella, tematizujícího, 
do jaké míry máme život ve svých rukou. I zde 
nehmotní duchové vstupují do lidí a konají. 
Křivý pluh však nenastoluje otázku svobodné 
vůle – vtělením „svaté“ se bohužel jen vytváří 
alibi pro vražedný čin, který spáchá společně 
více osob, aniž by to bylo podáno jako jejich 
vědomé rozhodnutí. Vieira Junior díky tomu 
nemusí vraždu psychologicky či eticky vysvět-
lovat nebo zapojovat do životního směřování 
postav, takže dosud kladné charaktery nezíska-
jí svou temnou, ambivalentní stránku.

Skrze „svatou“ je nastoleno pseudoobjektivní 
vyprávění. To není perspektivizováno žádnou 
z postav s omezeným vnímáním a vědomím, 
ale vytváří dojem, jako bychom nahlíželi zob-
razený svět v jeho celku; čtenář si jen tu a tam 

připomíná, že jde o pohled „svaté“, který je 
od každodenního lidského plahočení vzdále-
ný, ukotvený ve věčnosti, a přitom empatický 
vůči černošskému obyvatelstvu, jež ve vtělující 
se svaté věří. Perspektivu příběhu ovšem bylo 
nutné změnit i proto, aby šlo vyprávět o osu-
dech a tajemstvích už nežijících postav (babič-
ka Donana, otec Zeka) a také o nepřiznaných 
činech obou blíženeckých sester.

Pluh, nebo nůž?
Nůž, který stál na začátku celého příběhu 
a osudově spojil Bibianu a Belonísii, se v dru-
hé polovině knihy vynořuje znovu. Odhaluje 
se, jak se dostal k babičce Donaně a s jakými 
událostmi je spojen, a následně sehrává zásad-
ní roli ve vraždě, která vesnici Černou Vodu 
osvobozuje od jha správců a majitelů. Nůž se 
tak stává symbolem vykořisťování černošské-
ho obyvatelstva, respektive proměny jeho pozi-
ce: kdysi byl majetkem pánů, coby drahá vymo-
ženost se stal předmětem závisti, následně byl 
nástrojem utrpení a bolesti a později posloužil 
k obraně i pomstě. Zároveň se pomocí metafor, 
v nichž fi guruje, obrazně pojmenovávají zvraty 
v osudech postav: „a nakonec nás navždy od -
řízl od nevinného dětství“; „dokonalé ostří roz-
řízlo závoj minulosti a znovu si ji našlo, aby jí 
zase připomnělo ten dávný den“; „vyřízl ze mě 
všechnu sílu, kterou jsem v sobě pěstovala“.

Současně skrze ostří nože získává bělost 
a bílá barva (slonovina, bílá záře slunce, kolo-
nizátoři, bělošské šaty, rubáš) negativní kono-
tace, jako by se Vieira Junior inspiroval Srdcem 
temnoty (1899, česky 1980) Josepha Conrada, 
kde je však literární práce s barevnou a světel-
nou opozicí mnohem komplexnější. Nůž tak 
vnáší do textu především motiv násilí – kniha 
končí líčením vraždy a větou „Na zemi přežije 
vždy ten nejsilnější“. Toto nemilosrdné, darwi-
nistické vyjádření však odporuje předchozímu 
vyprávění, které proti despotickým mužům 
stavělo ženské postavy a proti cizím a bez-
citným majitelům pozemků přirozené sepě-
tí s přírodou. Titulní metafora „křivého plu-
hu“, spojená s Belonísií, tak zůstává v románu 
nerozpracována. Překladatelka Lada Weissová 
v doslovu poukazuje na to, že autor si toto slov-
ní spojení vypůjčil z básnického eposu Marí-
lia de Dirceu brazilského básníka 18. století 
Tomáse Antônia Gonzagy, do názvu knihy by se 
nicméně s ohledem na symboliku a mnohost 
významů mnohem víc hodil onen ostrý nůž.
Autorka je komparatistka.

Itamar Vieira Junior: Křivý pluh. Přeložila Lada 
Weissová. Paseka, Praha 2025, 256 stran.

Rozeklaný jazyk mlčení a vzdoru
Křivý pluh Itamara Vieiry Juniora

Jean Baptiste Debret: Pohřební průvod syna Černého krále, 1835
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Léto, mouchy, láska
Mariborské fraktály Dory Kaprálové

„Chtěla jsem napsat knihu 
jednoduchou jako písničku. 
Nevybzučet všechno. Nevyslovit. 
Vím, že v ní najdete mouchy. 
Vychytejte je,“ říká vypravěčka 
Mariborské hypnózy. Dora 
Kaprálová pokračuje ve svém 
mapování středoevropského 
literárního prostoru. Tentokrát se 
skutečné i fi ktivní životy protnou 
ve slovinském Mariboru.

kamila výborná
Novela Dory Kaprálové Mariborská hypnó-
za balancuje na pomezí autofi kce a bedek-
ru, nebo je spíše hrou na bedekr. „Je Maribor 
mou soukromou poutí?“ ptá se vypravěčka 
a v knize hledá odpověď. Příběh se odehrá-
vá ve dvou časoprostorových rovinách. V prv-
ní vypravěčka pobývá v Mariboru a tvrdí, že 
jej přišla prozkoumat z pohledu mouchy. Ta 
druhá souvisí s životními osudy slovinského 
hypnotizéra, do nichž zasáhnou i historické 
reálie. Obě linky se v závěru novely setká-
vají, jako by k sobě od počátku nevyhnutel-
ně směřovaly. Ačkoli obě roviny dělí desítky 
let, ne  ustále na sebe narážejí v prostoru měs-
ta, jehož se plynoucí čas zdánlivé nedotýká. 
Maribor zde funguje jako svébytná postava.

Dějiny druhých měst
Příběhy a zážitky, které vypravěčku v červ-
novém Mariboru – druhém městě Slovin-
ska, jak často připomíná – obklopují, samy 
působí dojmem jakési druhořadosti, jako by 
se dobrovolně stahovaly do pozadí. „Dějiny 
druhých měst mají svou vlastní nezaměni-
telnou paměť, ta mariborská je hypnoticky 
ospalá, temně rozverná, kořenovitě spletitá.“ 
Tato zdánlivá nenápadnost ale tvoří výsled-
nou atmosféru knihy. Vzniká koláž nahodi-
lých momentů a postav, obyvatel Mariboru, 
se kterými se vypravěčka setkává. Nehybnost 
města, v němž se člověk může zabavit snad 
jen pozorováním cizích životů, je umocněna 
letním počasím – a také rytmem vyprávění, 
v němž nad vývojem převažuje ulpívání na 
místě a meditativní pozorování: „Paní Daša 
by mě dál strašila videi o hrůzné říši Chazá-
rie a já bych dál mlčela a šoupala z rozpaků 
nohama a pozorovala, rozostřeně, rozmazaně, 

na detail zazoomovat nedokážu, jak si paní 
Daša sedá na židli, k jejíž kožence se přilepí 
její zpocené stehno, zatímco kolem lampy 
nad stolem bzučí roj much.“ 

Pozorovat život v Mariboru je jako sedět ve 
spoře zařízené místnosti a apaticky sledovat 
mouchy létající po místnosti. Právě mouchy 
patří k leitmotivům novely. Dalšími signifi -
kantními motivy jsou katatonie (neboli již 
zmíněná nehybnost), ulice Mariboru, meta-
lový festival a hypnotizér Svengáli.

Jak vypráví moucha
Podle nakladatelství Větrné mlýny je nove-
la „hyperrealistický  text brojící proti digitál-
ním parazitům světa“. Na první pohled tak 
vyprávění skutečně může působit: vypra-
věčka líčí městskou krajinu, spolubydlící 

v hostelu i obsah popelnic. Zároveň ale čte-
náři ukazuje jen úzce vymezené výseky sku-
tečnosti. V momentě, kdy se zdá, že příběh 
odbočí ze své linie (k vypravěččinu vlastnímu 
milostnému životu či domovu), se vyprávění 
zastavuje a se slovy „o tom se mi teď nechce 
psát, nechám to být, nechám to být“ se vra-
cí do hypnotizujícího Mariboru. Nespoleh-
livý vypravěč je tu zároveň i nespolehlivým 
pozorovatelem, který svou pozornost vždy 
upírá jediným směrem. Důležité je to, co se 
nahodile ocitne v zorném poli, ostatní zůstá-
vá v mlze mimo záběr.

Zaměření na detail (či „zoomování“, řečeno 
terminologií vypravěčky a much) je pro nove-
lu příznačné. Autorka se nesnaží vytvořit 
komplexní obraz, spíše vytknout jeho klíčo-
vé body, které synekdochicky zastupují celek. 

Obyvatelé města se chovají jako fi gurky opa-
kující dokola podobné fráze, které jsou nic-
méně dostatečně výmluvné a sugerují před-
stavu, kterou si o nich tvoříme. „‚V každém 
z nás je Hitler,‘ mumlá zamyšleně, ‚v někom 
milimetr a pak roste, ve mně je asi dvojka 
na škále rasismu. A v tobě?‘“ praví zničeho-
nic potetovaný mariborský trafi kant, se kte-
rým vypravěčka navazuje podivné přátelství.

Pro postavy, vypravěčku, Maribor i samotné 
věty je příznačné jejich vytržení z kontextu. 
Text není fragmentární, ale spíše fraktální – 
jednotlivé části v sobě skrývají celek. Stejně 
tak se v sobě zrcadlí tři hlavní postavy: vypra-
věčka, hypnotizér a mouchy. Autorka vytváří 
pomyslný Vennův diagram a ukazuje, i pomo-
cí jazyka a slovních hrátek, co mají tyto tři 
entity společné. Zrcadlení se však stává zto-
tožněním, vypravěčka se vtěluje do pohledu 
mouchy, podtrhuje paralely mezi mouchou 
a hypnotizérem, a vytváří tak dojem jejich 
trojjedinosti.

Láska všudypřítomná
V průběhu čtení vzniká otázka, jak vlast-
ně vyprávění rámovat, jaké jméno mu dát. 
O novele se hovoří jako o milostném příbě-
hu. Ten skutečně tvoří zásadní element v líče-
ném životě hypnotizéra Svengáliho, přesto 
se ale nezdá, že by právě láska byla ústřed-
ním tématem knihy. To mění až poslední 
věta textu: „Na všechno je pozdě, jen ne na 
lásku.“ Tato závěrečná věta, která je zároveň 
poslední kapitolou, zpětně mění celé vyzně-
ní a atmosféru příběhu. Láska nemusí být 
všudypřítomným, explicitně zmiňovaným 
motivem, přesto však může stát do posled-
ní chvíle v pozadí a měnit, co od vyprávění 
očekáváme. 

Na první pohled se jedná o lyricky laděný 
cestopis s historizující vedlejší linií. Při čtení 
ale zjišťujeme, že pouť slovinským městem je 
spíše putování vnitřní krajinou a „hypnotizu-
jící Maribor“ bychom měli vnímat spíše jako 
stav vypravěčky než reálný časoprostor. Dora 
Kaprálová tvoří síť specifi ckých, avšak zobec-
nitelných motivů a symbolů, a kniha tak nabí-
zí především optiku, kterou můžeme apliko-
vat nejen na poznávání nového města, ale i na 
lásku, dějiny či životy (nejen much).
Autorka studuje bohemistiku.

Dora Kaprálová: Mariborská hypnóza. Větrné mlýny, 
Brno 2025, 140 stran.

Obyvatelé Mariboru se chovají jako figurky opakující dokola podobné fráze. Foto picryl.com
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Poznat se
matouš jaluška
Jdu s dětmi do školy, nahoře hvězdné nebe, 
které není vidět přes jarní opar a prach. Cítím 
se pod tím vším bezbranný a nahý. Cítím se 
být bos na rozpukané zemi, když jarní déšť 
nepřichází. Kořeny jsou suché větve zaraže-
né do štěrku.

Je třeba lít beton do krajiny, je to pokrok 
a ten musí jít pořád dál a dál. Přece se nevrá-
tíme zpátky na stromy. To si radši podřežeme 
i ten strom. Vždyť taky co s ním? Stíní a žije, 
mrcha. Drobné oblázky kačírku jsou lepší. Na 
těch se nic nechytí. Nejsou živé – a proto pře-
žijí všechno. 

Už jsem tu jednou psal o tom, jak se člověčí 
ponětí o moci nerostů zhmotňuje do obrazu 
magnetu, a padla přitom zmínka i o magnetové 

hoře ve staročeské epické básni Vévoda Arnošt 
(viz A2 č. 5/2020). Teď je čas vrátit se k tomu 
příběhu podrobněji, už proto, že se staročes-
kými přepracováními rytířských románů bývá 
zábava. Jejich pisatelé zručně převádějí sub-
tilnosti dvorského diskurzu na společného 
jmenovatele, někdy necitlivě glajchšaltují či 
osekávají to, co nepochopili, jindy vytvářejí 
geniální zkratky a problémy oslovující stře-
dověké publikum zobecňují tak radikálně, že 
mohou být zajímavé i pro nás.

Vévoda Arnošt, vzniklý patrně někdy ve dru-
hé polovině 14. století a dochovaný v jediném, 
o sto let mladším rukopisu, je v tomto ohledu 
příznačný. Patří do tradice vyprávění o bavor-
ském vévodovi, který se v různých jazykových 
mutacích této látky jmenuje Arnošt, Ernst či 
Hernest. Ten se po druhém sňatku své ovdo-
vělé matky stane nevlastním synem císa-
ře, císař na něj následkem pomluv zanevře 
a vévoda se po ozbrojeném konfl iktu s ním 
vydává na pouť k Božímu hrobu. Odchází 
z domova, aby mohl doma nastat mír. 

Klíčovou epizodou na jeho následné cestě 
po exotických krajinách je právě ztroskotá-
ní na magnetové hoře. To, co zdálky vypa-
dalo jako lidnaté město na pobřeží ostrova, 
ve kterém se hrdinové budou moci zastavit, 

osvěžit se a poptat se na cestu do Palestiny, 
je ve skutečnosti hřbitovem lodí. Ztrosko-
tané koráby plné koření, zlata, drahokamů 
a lidských kostí. Mrtvý znak civilizace. Mag-
net má sílu, Arnoštovu loď popadl za hřebíky 
a mocně ji táhne po vlnách, až s ní vrazí do 
vraků. Hnijící stěžně se lámou, podle vypra-
věče staročeské verze příběhu to dělá hluk 
jako o soudném dni. Arnošt a jeho družiníci 
ztroskotáním vstoupili do apokalyptické kra-
jiny odhalující podstatu věcí.

Až na vraky je ostrov prázdný, nic tu neros-
te, není tu co jíst, nedá se nic dělat. Arnoš-
tova družina prolézá kajuty vraků, luxusní 
předměty se v ostrém slunci na opuštěném 
ostrově blyští, strhávají k sobě pozornost, 
jejich neužitečnost září do daleka. Ale ješ-
tě se na tomto místě dá mluvit, přežvykovat 
nastalou situaci z různých stran. Arnošt vše-
lijakými projevy posiluje své druhy – a také 
je ponouká ke zpovědi. Sám jde příkladem, 
přemítá o sobě, „poznává se ve svých hříších“, 
jak to klade český vzdělavatel, a pak se zpo-
vídá knězi, jednomu ze spolutrosečníků. Ale 
i po této svaté chvilce se dějí hrozné věci. Tro-
sečníky napadne, že by se mohli začít poží-
rat navzájem. Kámen z nich jako kůži stáhl 
i jejich lidství. 

Arnoštovi se nakonec podaří uniknout z ostro-
va tak, že se nechá zašít do starých kůží naleze-
ných v jednom z korábů (trochu zlověstně se 
mlčí o tom, z jaké bytosti byly ty kůže staženy). 
Obrovští ptáci, kteří pravidelně přilétají na ost-
rov, jej pak odnesou do svého hnízda v domně-
ní, že jde o chutnou mršinu. Spolu s ním stej-
nou cestou uniká i jeho sidekick Vecl a další 
čtyři muži. Poslední, sedmý z dosud přežívají-
cích křižáků, musí zůstat na magnetové hoře 
a zemřít hlady, protože už nezbývá nikdo, kdo 
by do kůže zašil jeho. O knězi, jemuž se Arnošt 
vyzpovídal a jenž vyslovil platnou formuli abso-
luce, se nic nepraví. Asi už ho sklátil mor. 

Mocný kámen vévodu zastavil na cestě 
a zarazil mu čenich do dýmající hromádky 
lidské civilizace, majetku i moci. Donutil ho 
poznat se v hříších vladaře, vojevůdce i člově-
ka. A pak ho donutil vlézt do cizí kůže. 

Jdu dál. Pořád se cítím nahý. Planeta se žha-
vým jádrem a mrazivými nebesy vždycky 
nakonec vyhraje. Věci budou roztaveny a pak 
zchladnou, zkamení. V téhle skutečnosti se 
jako lidé můžeme zhlížet a poznávat, třeba 
i takhle po Velikonocích, s ohledem na všeli-
jaké kameny odvalené z hrobů. Asi v tom něja-
ká naděje bude, není ale vůbec lehká.
Autor je evangelický komparatista.
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Vaše krása, 
naše spása!
Přidejte se k naší kulturní smečce.
Zakoupením merche uděláte parádu 
a zároveň podpoříte Ádvojku.
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Poezie pod psa
Jak Česko přichází o poezii

Digitální kurátorská platforma 
Psí víno je jediné profesionální 
médium, které se zaměřuje 
výhradně na současnou 
českou poezii. Zároveň uvádí 
do tuzemského literárního 
života nová jména – velká část 
zajímavých mladých autorů 
a autorek poprvé publikovala 
právě zde. Ministerské komisi se 
však platforma nejeví dostatečně 
živá a aktivní.

dominik bárt

Když si necháme vlak ujíždět ještě čtyři roky, 
budeme mít platy jako v Německu, můžeme 
sarkasticky parafrázovat známý výrok pre-
miéra Fialy. V poezii na nic čekat nemusíme. 
Ministerstvo kultury, respektive jeho Odbor-
ná komise pro podporu literárních periodik 
a akcí pro rok 2025, zamítla žádost o dota-
ci pro digitální kurátorskou platformu pro 
současnou poezii Psí víno. Zbylé tři projekty, 
tedy iLiteratura, H7O a E*forum pro (germa-
no)bohemistiku, byly komisí ušetřeny. Psí víno 
od dubna publikačně končí.

Pasivní médium?
Odůvodnění komise ohledně neudělení dota-
ce pro Psí víno zní takto: „Komise upozorňu-
je na nepoměr mezi požadavkem na fi nanč-
ní podporu projektu a reálným charakterem 
výstupů. Uvědomuje si tradici periodika i je -
ho snahu překračovat hranice, ale vyslovu-
je pochybnosti nad jeho současnou schop-
ností dostát těmto parametrům relevantním 
obsahem. Podle komise se digitální platfor-
ma Psího vína neprofi luje jako aktivní, živé 
médium.“ 

Kromě výše citovaného úryvku, který neob-
sahuje žádné konkrétní argumenty, pouze 
povšechné fl oskule, se nelze o rozhodnu-
tí komise nic dalšího dozvědět – ani o krité-
riích, na jejichž základě subjekty posuzova-
la, ani o podmínkách, za jakých posuzovala. 
Komise nenabízí žádnou refl exi toho, co a jak 
by se podle ní mělo v kulturním provozu zlep-
šit. Podrobnější informace se nedozvíme ani 
ze zápisu ze zasedání, který obsahuje pouze 
časy, data a jména. Základní dialog s veřejnos-
tí zde zcela chybí.

Zmíněné rozhodnutí i samotnou činnost 
komise proto vnímám jako politicko -mocenský 
akt. Odmítnutý subjekt s rozhodnutím, kte-
ré vedlo k ukončení jeho činnosti, právně nic 
nezmůže. Nelze se odvolat ani o rozhodnutí 
diskutovat. Za paradoxní přitom považuji sku-
tečnost, že tatáž komise Psímu vínu v jiném 
dotačním řízení přidělila 74 tisíc na literární 
akce. Říká tím komise, že prezentací poezie 
na autorském čtení se Psí víno profi luje jako 

„aktivní, živé médium“, relevantní pro náš kul-
turní život, kdežto publikací týchž básní se 
platforma prezentuje jako neaktivní a mrtvá?

Další otázky se vynořují při srovnání Psího 
vína se třemi subjekty, kterým dotace přidě-
leny byly. Komisi, konstatující nedostatečnou 
aktivitu Psího vína, totiž například nevadí, že 
ne nepodstatnou část obsahu webu H7O tvoří 

texty přebírané z tištěného časopisu Host, na 
který se vztahuje jiná dotace. 

Intermediální a queer
Psí víno pravidelně publikuje současnou poe-
zii a honoruje nejen autorstvo, ale i kurátor-
stvo a překladatelstvo, a to na české pomě-
ry nadstandardními částkami (ačkoli i ty jsou 
v evropském srovnání podprůměrné). Psí víno 
bylo v Česku jediným médiem svého dru-
hu s důstojnými odměnami za básnické pří-
spěvky a komise svým rozhodnutím platfor-
mu nepodpořit přispěla k celosystémovému 
podfi nancování české kultury. Podfi nancová-
ní v oblasti autorských odměn se přitom týká 
drtivé většiny českých médií, která pravidel-
ně otiskují současnou poezii, jako jsou Revue 
Prostor, Tvar, Nedělní chvilka poezie, H70 
nebo i ČT Art. Periodika ovšem často – jako 
my všichni, pokud literaturu chceme dělat 

„aktivně a živě“ – nemají v podmínkách naše-
ho kulturně -politického systému na výběr (bez 
dotací funguje například web Nedělní chvilka 
poezie nebo nakladatelství Adolescent). 

Co se týče „neživosti“, kterou u Psího vína 
komise konstatuje, je namístě doplnit, že na 
obsah zde nedohlíží neměnná redakce, ale 
široký kurátorský kolektiv tvořený básníky 
a básnířkami, editory a editorkami, překlada-
teli a překladatelkami a podobně, sledujícími 
nejaktuálnější impulzy. Z výše jmenovaných 
periodik navíc Psí víno jako jediné pravidelně 
publikuje a podporuje intermediální tvorbu, 
stejně jako tvorbu minoritních skupin, tedy 
žen, trans a nebinárních osob, queer autor-
stev nebo osob se zdravotním znevýhodněním. 
Většina příspěvků publikovaných na Psím víně 
se týká současných společenských témat, jako 
jsou například dekolonizace, genderová pro-
blematika, zkušenost s válkou nebo sexuální 
násilí. Nadto třetinu příspěvků tvořily překlady. 

Psí víno dále jako jediné ze zmiňovaných 
médií cílí na sociální sítě a jejich uživatele. Gra-
fi ka a podoba příspěvků, vycházejících jednou 
za týden až dva, se vytváří na míru Facebooku 
a Instagramu, což zesiluje „živost“ a fl uktua-
ci literárního obsahu a také to přináší určitý 
participativní a komunitní rozměr: autorstvo 
a čtenářstvo na sebe může okamžitě reagovat 
a být v přímém kontaktu. Je to snad málo lite-
rárního života?

Pověst v oboru
Připusťme nicméně, že Psí víno se  koncep čně 
i redakčně za poslední léta zásadně změnilo. 

S jeho mediálně -literárním charakterem a smě  -
řováním jistě můžeme nesouhlasit, ale to je 
otázka vkusu, která by neměla ovlivnit rozho-
dování komise. Její členové „jsou vybíráni na 
základě svých odborných kvalit, zkušeností, 
pověsti v oboru a podle doporučení různých 
profesních organizací a sdružení, nikoliv však 
podle příslušnosti k jednotlivým profesním 
organizacím či sdružením“, uvádějí dokumen-
ty MK ČR. Neměla by se ale právě příslušnost 
k organizacím zohledňovat? Naopak značně 
vágním kritériem je „pověst“. Kdo ji určuje? 
Sám z různých stran, především od mladší, 
ale i střední generace zapojené do literárního 
provozu, slýchám výhrady k rozhodnutí komi-
se i jejímu složení — pěti mužů a dvou žen. 
Ani zde nebyla schopna dostát profesionalitě 
a transparentnosti.

Členem komise je například Miroslav Balaštík, 
spolumajitel a jedna z vůdčích osob nakladatel-
ství Host. Anotace u jeho jména uvádí také „lite-
rární kritik“, ačkoli jeho poslední kritická čin-
nost spočívala v obhajování autorky publikující 
v jeho nakladatelství. Dále jsou zde Jakub Sed-
láček, šéfredaktor nakladatelství Paseka, nebo 
Petr Onufer, vedoucí několika edic v Argu. Není 
zvláštní, že o životě periodik rozhodují před-
stavitelé největších českých nakladatelství? 

Jistě, v kulturním prostředí nelze zcela elimi-
novat střet zájmů. Mnohý básník je kritikem, 
mnohý kritik je redaktorem, mnohý redak-
tor zase autorem… Samotné prolínání kultur-
ních rolí ale nepovažuji za střet zájmů. Jedná se 
o interdisciplinární prostupování hranic. Mimo 
to často nejde o osobní volbu, ale důsledek pre-
karizace. Uživit se jen v jedné profesní roli je 
v kultuře mnohdy nemožné. Problém nastává, 
když jeden člověk obsadí více pozic, v nichž 
rozhoduje například o fi nancování kultury. 

Myslím, že součástí odpovědnosti v kultuře je 
udržitelnost a odpovědnost. Ta se netýká pouze 
ekologie a environmentu, ale i základní pokory 
a zaujetí pro společnou věc, pro komunitu, smy-
slu pro transparentnost a dialog. Vyslovíme -li 
však slovo „kolektiv“ nebo „komunita“, okamži-
tě se ozve neoliberální rétorika devadesátých let 
vyzdvihující svobodu a pluralitu s důrazem na 
odlišnosti (což mívá v Česku podobu vymezová-
ní se a ohrnování nosu), místo abychom hledali, 
co nás spojuje. Plody tohoto étosu teď sklízíme: 
vidíme stále více se rozevírající nůžky mezi chu-
dými a bohatými, mezi generacemi, a dokonce 
i mezi lidmi ze stejné branže. Rozhodnutí komi-
se ve věci Psího vína je toho příkladem.
Autor je básník, bohemista a redaktor.

Ilustrace Silvie Vavřinová
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PRÁVĚ V KINECH

CELOVEČERNÍ DOKUMENT TOMÁŠE HLAVÁČKA 
PŘEDKLÁDÁ ČASOSBĚRNÝ PONOR DO PROSTŘEDÍ 
OBCHODU S CHUDOBOU, JEHOŽ OHNISKEM JSOU 
TZV. KOŘISTNICKÉ DOMY. 

NERVY DRÁSAJÍCÍ DRAMA VYHRÁLO HLAVNÍ CENU 
NA 28. MEZINÁRODNÍM FESTIVALU DOKUMENTÁRNÍCH 
FILMŮ JI.HLAVA. SBÍRKA 

Přispět na odvážné nájemníky, kteří se 
rozhodli bojovat proti nespravedlivému 
systému, můžete zde: 
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Britská režisérka Andrea Arnold 
se svým pátým fi lmem vrací 
do Anglie a k žánru sociálního 
dramatu. Novinka Ptáče opět 
ukazuje, že autorka je citlivou 
pozorovatelkou, která umí 
svou až dokumentaristickou 
metodu spojit s vřelým vztahem 
k protagonistům, jež nikdy 
nesoudí.

martin pleštil

Andrea Arnold dokáže s výjimečnou lehkos-
tí zachytit fi lmovým médiem pocity spoje-
né s dospíváním a střet dětského světa s tím 
dospělým. Britská fi lmařka vždy vycházela 
z osobních zážitků, jež posléze vsazuje do fi kč-
ních příběhů. Při přípravě svého minulého celo-
večerního snímku American Honey (2016) – 
živelné, a přitom intimní road movie po 
Americe – tak nejprve sama do zámoří na něko-
lik měsíců odjela cestovat. Nicméně její osob-
ní zkušenosti se nejsilněji otiskují do sociál-
ních dramat z rodné Anglie. V tomto ohledu 
má z čeho čerpat. Když se narodila, jejím rodi-
čům bylo šestnáct a sedmnáct let, vyrůstala se 
třemi sourozenci. A právě novinka Ptáče, kte-
rá měla premiéru loni v canneské hlavní sou-
těži, spolu se snímkem Fish Tank (2009) patří 
k jejím nejosobnějším titulům. 

Dvanáctiletá protagonistka Bailey má za 
otce nezodpovědného, leč milujícího bohé-
ma Buga, který působí spíš jako její starší bra-
tr. Svérázný rodič se chystá oženit s přítelky-
ní, s níž se zná jen chvilku. Uzavřená Bailey 
si s ní nerozumí a ani se o to nesnaží. Bug 
se zatím pofl akuje s přáteli a svatbu hodlá 
fi nancovat bizarním způsobem: prodejem sli-
zu z halucinogenní ropuchy. Mužským vzo-
rem tak je pro Bailey starší bratr, do jehož 
party chce dívka proniknout. Bailey je defi no-
vána mužským světem, k tomu ženskému je 
odmítavá, jelikož s ním nemá žádnou zkuše-
nost. Matka se s nimi moc nestýká, její nový 
partner je labilní násilník. Pokud dosavadní 
život na vybydleném, špinavém a posprejova-
ném sídlišti vykazoval alespoň nějaké známky 
stability, s blížící se svatbou se všechno hrou-
tí. A ve chvíli, kdy je hrdinka nejvíce na dně, 
potkává tajemného cizince.

Znovu dítětem
Citlivý a dětsky naivní Bird je pro Bailey prv-
ním dospělým, který jí věnuje pozornost 
a upřímně jí naslouchá. I když ho okolí pova-
žuje za infantilního podivína, je emočně mno-
hem vyzrálejší než třeba Bug. S Birdovou 
přítomností se pojí určité, řekněme magic-
ké momenty. Je to jakýsi superhrdina, kte-
rého si protagonistka do jisté míry vybáji-
la. Zatímco Bailey je neustále vláčena mezi 
dospělým a dětským světem, Bird má jasnou 
identitu – anebo mu ji dívka přisuzuje. Hrdi-
na v podmanivém podání Franze Rogowské-
ho působí, jako by přišel z jiného fi lmu nebo 
z jiného světa. Není nicméně důležité pátrat 
po tom, zda opravdu existuje. Podstatné je, 

že ho vnímáme skrze subjektivní perspekti-
vu protagonistky. Dvanáctiletá Bailey by chtě-
la být dospělá, zároveň si však není jistá, kam 
patří. Nemá žádný záchytný bod. A Bird v ní 
opět probudí schopnost nahlížet svět dětskou 
optikou. 

Neherečku Nykiyu Adams režisérka, jak je 
jejím zvykem, snímá velmi zblízka, ale záro-
veň nechává po většinu stopáže na diváka 
působit její nehybnou, obtížně čitelnou, tak-
řka mramorovou tvář. Její pocity odkrývá spí-
še prací s mizanscénou a asociativní střiho-
vou skladbou. To je jednak praktické, jednak 
emocionálně působivější. Podtrhuje tak nesta-
bilitu hrdinky a vliv prostředí na její osobnost. 
Křehké obrazy nejsou snímány v typickém 
akademickém formátu, ale vyzařuje z nich 
živelnost. Nespoutané a dynamické rámo-
vání spolu se střihovou precizností posiluje 
intenzitu jednotlivých scén. Věci jsou neustá-
le v pohybu, rytmus udávají signifi kantní „sle-
dovačky“ zpoza postav a v několika záběrech 
se kameraman Robbie Ryan nebojí nechat 
postavy neostré. Obraz tak dýchá a odhalu-
je svou nedokonalost. Právě v nedokonalosti, 
nestabilitě a prchavosti okamžiku se Arnold 
snaží najít krásu.

Síla momentu
Způsob, jakým Andrea Arnold osciluje mezi 
surovým sociálním realismem a přírodní lyri-
kou, je takřka bezprecedentní; přitom neru-
šivý a maximálně upřímný. Cit pro lyrizaci 
režisérka prokázala převyprávěním literár-
ní klasiky Emily Brontë ve snímku Bouřli-
vé výšiny (Wuthering Heights, 2011). Nešlo 
o věrnou adaptaci, spíše o impresionistic-
kou interpretaci. Režisérka redukovala romá-
novou strukturu na ty nejsurovější, pudové 
emoce. Z postav plně provázaných s příro-
dou nechala vyzařovat lásku, vášeň i hněv. Byl 
to odvážný pokus, jak přistoupit ke klasické 
próze 19. století. Ptáče je mnohem subtilněj-
ší – objektiv hledá sluneční paprsky či miho-
tající se listy stromů a příroda je zde utopic-
kým místem, jež pomáhá vnímat realitu jinak, 
místem, kde má Bailey čas na své myšlenky. 
Arnold se snaží především zachytit hrdinčiny 
pocity. Neptá se, zda je to či ono reálné, nýbrž 
jak to působí. Jak se při sledování těch obtíž-
ně verbalizovatelných obrazů cítíme.

Přítomnost fantastických prvků implemen-
tovaných do vyprávění může být rušivé, per-
fektně však zapadá do fi kčního světa pod-
míněného vnímáním protagonistky. Potřeba 

odmítnout určité aspekty díla zrcadlí přede-
vším hořkou skutečnost doby, kdy je fi lmová 
tvorba přetížená pseudorealistickými tenden-
cemi a náš smysl pro imaginaci je otupován. 
Co jiného však zbývá dospívající dívce, jež celý 
život hledá oporu, než spoléhat na nadpřiro-
zené síly a pomocnou ruku osudu? Režisér-
ka se nedrží tendencí coming of age snímků, 
které v posledních letech zaplavily festivaly. 
Nemá ambice postavy přivést k defi nitivní 
katarzi. Místo toho s citem zkoumá, co bývá 
přehlíženo. Klíčové je smíření se s vlastním já 
a přijetí vlastních kořenů. Útěk totiž nebývá 
východiskem, jak dokazují osudy některých 
vedlejších postav. Arnold nám však nedává 
žádné přímočaré návody a soustředí se na 
transformativní sílu momentu. Nonverbální 
komunikace, hudba, tanec a impulzivní pohy-
by toho řeknou víc než dlouhé monology.

Snění bez idyly
Film v závěru vyjadřuje důvěru v lidskou sou-
náležitost a schopnost semknout se navzdo-
ry nepříznivé situaci i rodinným rozepřím. 
Autenticita v tomto případě není vyprázdně-
ným pojmem. Andrea Arnold potvrdila svou 
pozici jedné z nejcitlivějších pozorovatelek 
současného fi lmu. Své postavy sleduje zdán-
livě dokumentaristickýma očima, nikdy je 
nesoudí. Ať už jde o matku z krátkého snímku 
Vosa (Wasp, 2003), která nechá v autě zavřené 
dítě, aby mohla jít po dlouhé době na rande, 
o teenagerku, která rozvrací rodinu ve fi lmu 
Fish Tank, nebo o nezodpovědného otce v Ptá-
četi, vždy ke svým hrdinům především hledá 
cestu. Postavám žijícím na okraji společnosti 
vrací důstojnost, nikdy nesklouzává k laciné 
exploataci. Vždy je dovede k určité formě spl-
nění jejich každodenních snů, jakkoli se vyhý-
bá idyle. Nádheru života nacházíme mimoděk, 
v druhém plánu, ale vždy je přítomná. Když 
vidíme Buga s partou jeho pankáčských přá-
tel zpívat karaoke na Yellow od Coldplay, aby 
ropucha začala vypouštět vzácnou psychede-
lickou tekutinu, je těžké tomu věčně nedospě-
lému světu nepodlehnout, i když víme, že jde 
o nezodpovědné a v jádru bezohledné jedná-
ní. Ptáče tak není jen osobité sociální drama – 
pomáhá pocítit a vnímat realitu se vším všudy.
Autor je filmový publicista.

Ptáče (Bird). Velká Británie, 2024, 119 minut. Scénář 
a režie Andrea Arnold, kamera Robbie Ryan, hudba Burial, 
hrají Nykiya Adams, Barry Keoghan, Franz Rogowski, 
Jason Buda, Jasmine Jobson ad. Premiéra v ČR 17. 4. 2025. 

fi lm 9

Učit se prožívat
Krása přehlíženého ve fi lmu Ptáče

Andrea Arnold v Ptáčeti mísí syrový sociální realismus s lyrikou. Foto Aerofilms
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 Festival neprofesionálních těles | 5. 4. 
 Gladiator Race | 5.– 6. 4. 
 Výstava Ignác Viktorin Raab | 8. 4.– 1. 6. 
 Výstava Kutná Hora, město očarované stříbrem | 24. 4.– 2026
 Výstava Fabulae de Monte Cuthna | 13. 5.– 9. 11. 
 ZUŠ OPEN | 14.– 21. 5. 
 UMĚNÍ ŽÍT: Architektura a život v chrámu sv. Barbory ve fotografi i | 15. 5.– 31. 12. 
 A Day of Sound: Mezi spiritualitou a imaginací | 14. 6.
 Výstavní projekt ZASTAVENÍ | 15. 6.– 30. 9. 
 Katedrála – premiéra autorské divadelní hry společnosti JEDL | 22. 6. 
 Výstava děl Oldřicha Tichého | 27. 6.– 7. 9. 
 Běh Dačického 12 | 8.– 9. 8. 

OSLAVY 30. VÝROČÍ ZAPSÁNÍ
KUTNÉ HORY NA SEZNAM UNESCO

Těšíme se na Vás! Kompletní program zde:
unesco.kutnahora.cz/program

POŘADATELÉPARTNEŘI
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Najít svou páku 
Kulturní odbory na Slovensku

Volný seriál o organizování 
pracujících v kultuře, kterému se 
věnujeme v každém druhém čísle, 
pokračuje pohledem na Slovensko. 
Zatímco většina článků se 
zabývá destruktivními aktivitami 
tamního ministerstva kultury, 
následující text sleduje strategie 
Kulturních odborů v boji za 
zlepšení pracovních podmínek.

anna remešová

„Kultura nemá žádnou systémovou moc,“ 
odpovídá mi Ivana Rumanová na otázku 
týkající se možnosti zlepšení neudržitelných 
pracovních podmínek v kultuře na Sloven-
sku. Sedím v kavárně v centru Bratislavy se 
čtyřmi zástupci a zástupkyněmi Kulturních 
odborů: s již zmíněnou Ivanou Rumanovou, 
Eliškou Mazalanovou, Barborou Nemčekovou 
a Tomášem Hudákem. Odborovou organiza-
ci založili před rokem, na konci dubna 2024, 
a od té doby se nezastavili. Nejenže čelí sou-
stavnému rozkladu slovenských kulturních 
institucí, ale také bojují s prekérní situací pra-
cujících v éře neoliberalismu. 

Ke slovenské kulturní scéně se v posledním 
roce a půl upíná pozornost především kvů-
li postupu ministryně kultury Martiny Šim-
kovičové, jejíž tým zavádí destrukční zákony 
(například o rozhlasovém a televizním vysí-
lání), rozkládá instituce klíčové pro podporu 
živé kultury na Slovensku (Fond na podporu 
umění), mění vedení i koncepce reprezenta-
tivních muzeí, ústavů a galerií a v neposlední 
řadě cílí přímo na pracující v kultuře. V rám-
ci fi nanční konsolidace dostalo výpověď už 
470 zaměstnanců a zaměstnankyň v kultuře 
a dá se očekávat, že další budou následovat. 

Tato situace už ovšem byla v různých roz-
hovorech i článcích v českých médiích popsá-
na, a proto jsem se rozhodla zaměřit na to, co 
zůstává pod povrchem této krize a co se jen 
tak nevyřeší ani výměnou ministryně. Položila 
jsem si otázku, kdo je partnerem profesních 
a odborových organizací v kultuře při vyjedná-
vání lepších pracovních podmínek, pokud to 
není ministerstvo kultury. Ostatně ani v Čes-
ku to s ministerstvem kultury moc slavné není. 
Co tedy můžeme v kultuře dělat a o co se 
pokoušejí na Slovensku?

Umění nebude zticha
Když Barbora Nemčeková popisuje svou moti-
vaci založit Kulturní odbory, vykresluje situ-
aci, která se příliš neliší od té české. Velkým 
problémem je kumulace rolí, jež vede k časté-
mu vyčerpání a vyhoření pracujících v kultuře, 
neustálá nejistota plynoucí z grantového a pro-
jektového provozu, ale také (v některých insti-
tucích) dosud přetrvávající praxe nulových 
honorářů za odvedenou práci, účast v disku-
si či vystavení díla. Až 53 procent všech pracu-
jících v kultuře a kreativním průmyslu na Slo-
vensku funguje v režimu OSVČ (v Česku je to 
40 procent), což kromě extrémní prekarizace 

vede také ke švarcsystému, nebo jak by se řeklo 
na Slovensku, k „falošnému samozamestnáva-
niu“ – ke stavu, kdy jedinec pracuje dlouhodo-
bě pro jednu instituci, ale nemá zaměstnanec-
kou smlouvu, nýbrž trvale fakturuje za tutéž 
činnost pro tutéž instituci. To se samozřejmě 
dělo už před ministryní Šimkovičovou, nyní ale 
tyto okolnosti výrazně oslabují slovenskou kul-
turní scénu v boji o svou záchranu. 

Kulturní odbory se svým záběrem částečně 
liší od aktivit Otvorené kultúry, uskupení, které 
se zformovalo na začátku roku 2024 ve snaze 
bránit slovenské kulturní instituce a reagovat 
na nové legislativní úpravy Ficovy vlády. Tento 
obranný zápas ovšem zároveň vede i k frustra-
ci a vyčerpání, protože je třeba být stále ve stře-
hu a v reakční pozici. Za poslední rok nicmé-
ně Otvorená kultúra udělala neuvěřitelný kus 
práce, sepsala řadu usnesení, výzev, upozor-
nění a tiskových zpráv a zorganizovala něko-
lik protestů. Poslední z nich, „štafetový protest“ 
před Slovenskou národní galerií, trval několik 
dní. Při své návštěvě Bratislavy na začátku dub-
na jsem protestující před galerií ještě zastih-
la, a viděla jsem tak, že dvojice držící banner 

„Umenie nebude ticho!“ je nejen výrazným při-
pomenutím současné situace, ale plní také 
důležitou roli ve vysvětlování stanoviska Otvo-
rené kultúry. Během pár minut se u protestují-
cích zastavila řada lidí, kteří jim buď chtěli vyjá-
dřit svou podporu, anebo se jich chtěli doptat, 
na co upozorňují, čímž se myšlenka protestu 
postupně dostává do širší veřejnosti.

Propojený ekosystém
Neustálá reakční pozice je ale náročná a může 
být i krátkodechá. Proto se lidé z různých kul-
turních odvětví rozhodli založit sektorové 
odbory, které by promýšlely dlouhodobou stra-
tegii sociálních a materiálních podmínek práce 
v kultuře. Slovenské Kulturní odbory dnes mají 
přibližně 140 členů a členek. Téměř čtvrtina 
jich je z výtvarného umění, dále z fi lmu, hudby, 
divadla, ale také (s nejmenším zastoupením) 
z literatury. Hned na začátku si členstvo vyty-
čilo tři hlavní oblasti, kterým se chce věnovat. 
Je to férové odměňování, sociální zabezpečení 
a boj proti švarcsystému – velké a ambiciózní 
cíle, ovšem reálné, neboť necílí jen na minis-
terstvo kultury, ale spíše na kolektivní dohodu 
mezi pracujícími. To se týká především férové-
ho odměňování, kdy se lidé v jednom sekto-
ru domluví na doporučených sazbách za svou 
práci a donutí instituce je dodržovat. 

Kultura je propojený ekosystém a jednotlivé 
profese jsou na sobě závislé, proto úspěšné 
vyjednání v jenom odvětví může mít pozitivní 
dopad i na ta další. Kulturní odbory se tak kro-
mě náboru členů a členek zaměřují i na pro-
pojování různých profesních asociací – a také 
s dalšími prekarizovanými pracujícími (i mimo 
kulturu), kteří se pohybují v tzv. šedé ekono-
mice. Organizace ovšem čelí několika problé-
mům, jež bude muset tento rok vyřešit. Jedním 
z nich je neaktivní Slovenský  odborový  svaz 
veřejné správy a kultury, který spadá pod Kon-
federaci odborových svazů SR a který nezvládá 
pružně reagovat na rychlé legislativní změny 
připravované ministerstvem kultury. Dalším 
problémem je, že ani samotné členstvo Kul-
turních odborů nemá dost času a energie, aby 
se aktivně zapojovalo do pracovních skupin. 
Většina agendy tak zůstává na výboru, který 
je přetížený a často musí místo naplňování 
dlouhodobé strategie řešit urgentní požadavky, 
jako je například právní poradenství v případě 
výhazovů. Zásadním úkolem je proto vymyslet, 
z čeho by mohly být fi nancovány placené pozi-
ce v odborech, aby nedocházelo k další preka-
rizaci již prekarizovaných pracujících. 

Namíchat výbušný koktejl
Situace slovenských odborů v kultuře tedy 
rozhodně není ideální, i tak ale v mnohém 
mohou být tamní aktivity pro českou kultur-
ní scénu inspirativní. A to především promýš-
lením různých strategií prosazování práv pra-
cujících a hledáním toho, jaké možnosti mají 
jednotlivá odvětví při vyjednávání k dispozici 
a jakým způsobem se mohou navzájem soli-
dárně podporovat. Pro některá odvětví jsou 
klíčové soukromé instituce (tak je tomu třeba 
u překladatelů a překladatelek, kteří mohou 
tlačit na vydavatelské domy, aby zvedly saz-
by za překlad zahraniční literatury), pro jiná 
jsou zásadní veřejnoprávní instituce jako tele-
vize nebo rozhlas (střihačská a kameraman-
ská profese, jež mají reálný stávkový poten -
ciál), jindy zase bude důležitý kraj nebo město 
(například u kulturních institucí podstat-
ných pro místní turistický ruch). Je třeba jen 
správně lokalizovat, jakou má to které odvět-
ví v rukou páku, a na ni pak tlačit. 

Možná že kultura opravdu nemá žádnou sys-
témovou moc, jak podotkla Ivana Rumano-
vá, a stávkovat se pak zdá marné. Když se ale 
různé strategie dobře namíchají, může snad 
i v kultuře vzniknout vý bušný  koktejl.

Protest před Slovenskou národní galerií. Foto Anna Remešová
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Když se řekne Rio de Janeiro, 
i člověk bez většího povědomí 
o kulturách Latinské Ameriky, 
natož Lusoameriky, si okamžitě 
vybaví karneval: pestrou masu 
tančících polonahých těl 
ozdobených zářivě barevným 
peřím. Jakou roli hrají rituální 
tance původních obyvatel, 
kterými byly karnevalové oslavy 
inspirovány, v dnešní brazilské 
společnosti?

alena prokopius

Tento článek sepisuji při pohledu na kar-
nevalové veselí za okny svého latinskoame-
rického bytu. Nenacházím se však v Brazílii, 
ale v Xalapě, hlavním městě mexického stá-
tu Veracruz. Místní oslavy nejsou tak bujaré 
a zábava v ulicích příliš nepřipomíná podí-
vanou, kterou známe z největšího karnevalu 
světa v Riu de Janeiro: ženy i muže zahalené 
do sofi stikovaných oděvů z péřových ozdob, 
které víc odhalují, než zahalují, davy v eklek-
tickém tanečním propojení, alkohol a radost 
ze života ve vzduchu. 

Našinec si sice pod karnevalem může před-
stavit děti na školní besídce nebo masky 
v zimních Benátkách, na západ od Lisabonu si 
však lidé se slovem karneval neodmyslitelně 
spojují festival v Riu. Jeho velikost a barevnost 
z něj dělají neopakovatelný zážitek a jakou-
si esenci brazilské kultury. Ne vždy si přitom 
uvědomujeme, že péřové ozdoby a barevné 
kostýmy odkazují ke kultuře původních oby-
vatel, kteří jsou nedílnou součástí brazilské 
společnosti – navzdory tomu, že mnoho pro-
storu k sebeurčení jim v minulosti dopřáno 
nebylo.

Prolínání kultur
Brazílie, podobně jako třeba Mexiko nebo 
Spojené státy americké, je zemí, kde procesy 
kolonizace a následné imigrace uspíšily pro-
línání různých kultur, a tamní lidová hudba 
se proto vyznačuje velkou rozmanitostí. Výčet 
různých hudebních a tanečních žánrů by byl 
nekonečný. V různých obměnách se v nich 
mísí ozvuky indiánských zpěvů a rituálních 
tanců, africké rytmy, ale také portugalské vli-
vy z pobřežních měst.

V některých místech kolem Amazonky, kde 
původní obyvatelé i po příchodu Evropanů 
žili v izolaci, zůstávala hudba dlouho nedo-
tčená vlivy ostatních kultur. I dnes převlá-
dá v odlehlých oblastech povodí této řeky 
nativní kultura. K hudební produkci, ale i ke 
komunikaci se používaly velké bubny a další 
dřevěné hudební nástroje, například fl étny 
různých velikostí, na které se hraje buď klasic-
ky, nebo pomocí nosních dírek. Od 19. stole-
tí sice docházelo k čím dál většímu prolínání 
jednotlivých tradic, ale tance původních oby-
vatel zůstaly ve své podstatě rituální. Slouží 
potřebám kmene, a ačkoliv se zvyklosti mění, 

nejsou primárně určeny pro diváky. Vždy se 
vztahují ke konkrétní události, neboť fungují 
především v ceremoniálním kontextu. Etno-
turismus nicméně doputoval i do Amazonie, 
a tak je YouTube plný videí zaručeně tradič-
ních tanečních ceremonií.

V brazilském státě Mato Grosso, na původ-
ním území kmene Wawi, se zástupci lidu 
Khĩsêtjê, Kawaiwete a Yudja každý rok schá-
zejí, aby oslavili ofi ciální znovunabytí pra-
vomoci nad touto oblastí, která jim náleže-
la od počátku věků. Domorodí obyvatelé se 
shromáždí ve vesnici Khinkatxi, utvoří kruh 
kolem kulturního domu a společně tancují 
a zpívají na počest svých předků, kteří stateč-
ně bojovali za právo na svou půdu a za záchra-
nu Amazonie. Zvuk bubnů doprovázejí píšťa-
ly a také chrastítka, která jsou přivázána na 
nohou tanečníků, aby při každém kroku vydá-
vala zvuk. Cílem je vytvořit rytmus, který spo-
juje celou skupinu.

Tanec jako protest
Právě rytmus zde má zásadní roli. Při tan-
ci, který trochu připomíná rychlou chůzi, 
téměř vždy jedna noha dopadá na zem s vět-
ším důrazem, a tak utváří charakteristický 
zvuk. Význam tance se však mění – v kontex-
tu každého kmene vypráví jiný příběh. Může 
se jednat o oslavy sklizně, ale také o přecho-
dové momenty v životě člověka, jako je naro-
zení dítěte, vstup do dospělosti nebo smrt. 
Rozšířené je také užití tance jako symbolu 
protestu, neboť tanec spojuje jednotlivé čle-
ny komunity. 

Tak tomu bylo i při protestech v roce 2019 
po zvolení Jaira Bolsonara. Pro příslušníky 
původních národů hudební a taneční projev 
často představuje jediný způsob, jak si zacho-
vat svou kulturní identitu. Během Bolsona-
rova prezidentského období v letech 2019 
až 2023 se stát opět přestal ohlížet na prá-
va původních obyvatel. Ultrapravicová vlá-
da s podporou agrikulturní lobby zastavila 
rozšiřování rezervací a uvolnila podmínky 
zemědělského využití stávajících chráněných 
území. Jedním z nich byla rezervace náro-
da Yanomami, která patří k největším v Bra-
zílii. Zabírání půdy, úmyslné vypalování les-
ních ploch a zastrašování příslušníků kmenů 
vedlo k vlně protestů nativního obyvatelstva, 

které vyústily v demonstraci 31. ledna 2019 
v hlavním městě Brasília. 

Na náměstí Praça dos Três Poderes tehdy 
tisíce obyvatel prostřednictvím tance a hud-
by demonstrovaly svou občanskou sílu. Jed-
nalo se o dosud největší protest za práva 
původních obyvatel. V loňském roce se pak 
uskutečnil již dvacátý ročník manifestace 

„Free Land“, tentokrát na protest proti sou-
časnému prezidentovi Lulovi da Silva, kte-
rý nedostál svému slibu, že rozšíří rezervace 
původních obyvatel a zastaví ilegální těžbu. 
Protesty spojené s kolektivním tancem tak 
zřejmě budou pokračovat. 

Caboclinho 
V ulicích Ria, ale i jiných brazilských měst zní 
hudba všude i mimo období karnevalu. Není 
tedy divu, že právě hudba hraje v brazilském 
folklóru stěžejní roli a je nejen způsobem, jak 
oslavovat, ale také prostředkem seznámení se 
s vlastní historií. Jedním z příkladů umělec-
kého vyprávění historie je caboclinho. Název 
odvozený od slova caboclo, což je označení 
pro potomky původních obyvatel a Evropanů, 
označuje formu umělecké performance, která 
využívá taneční prvky nativního obyvatelstva. 
Představení má jako projev populární kultury 
ztělesňovat kořeny brazilského národa a v sou-
časnosti je uplatňováno ve výuce domorodých 
kultur a v kontextu uměleckého vzdělávání, 
které bylo dlouho poznamenáno eurocentric-
kou představou o tom, co je vysoká kultura. 

V caboclinho se užívají pohybové prvky 
a gesta, která účastníkům pomáhají propo-
jit se se svým nativním dědictvím. Komuni-
ty původních obyvatel se proto více či méně 
úspěšně snaží o prosazování výuky cabo clinha 
ve školách, a to si tak získává stále větší popu-
laritu. V Recife, hlavním městě státu Pernam-
buco v severovýchodní části Brazílie, které je 
známé velkou kulturní diverzitou, cabo  clinho 
postupně přebírá vládu nad karnevalem. 

Historie karnevalu v Brazílii a vůbec v Latin-
ské Americe by vydala na několik knih. Samot-
né karnevalové veselí sice trvá jen několik 
dní, hudba ale úplně neutichne nikdy a stej-
ně tak se v brazilských ulicích nepřestane tan-
čit – s péřovou korunou i bez ní, pro radost 
i za vyšší cíle.
Autorka je historička.

12 hudba

Rytmus, který spojuje
Nativní tanec v dnešní Brazílii

Příslušníci národa Khĩsêtjê během slavností ve vesnici Khinkatxi. Foto awasqa.org
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Nejpopulárnějším hudebním 
žánrem v současné Brazílii 
je música sertaneja, občas 
přirovnávaná k severoamerickému 
country nebo mexickým rancheras. 
Jak ukazuje příběh původně 
zbojnické písně Mulher rendeira, 
má sertanejo pozoruhodnou 
historii a prochází zajímavými 
modifi kacemi.

karolina válová
Sertão je prostor, který se v představách bra-
zilských literátů a hudebníků často mění 
z chudého zapadákova nejen v uctívanou 
rodnou hroudu, ale i v archetypální kraji-
nu se spirituálním rozměrem. Geografi cky 
označuje severovýchodní a vnitrozemské čás-
ti Brazílie se specifi ckým podnebím, ve kte-
rém se střídají období nepředvídatelně dlou-
hého sucha a krátkých intenzivních záplav, 
a se zemědělsky obtížně využitelnou půdou 
polopouštního charakteru, sloužící přede-
vším pastevectví.

Kraj honáků a zbojníků
Literárních děl věnovaných sertãu vznikla 
v Brazílii celá řada. Český čtenář může sáh-
nout po prózách dvou stěžejních autorů – 
Graciliana Ramose a Joãa Guimarãese Rosy. 
Ramos napsal román Vyprahlé životy (1936, 
česky 1959) a vtělil do něj vlastní zkušenost 
rodiny utíkající před suchem do města, kde 
však postrádá sepětí s půdou. U Guimarãe-
se Rosy pak sertão není jen místem děje, ale 
i jedním z protagonistů. Působí jako destruk-
tivní síla i mytický prostor odhalující člově-
ku tajemství života a kromě krutých statká-
řů, náboženských sektářů, lidových léčitelů 
a prostitutek v něm přebývá i ďábel. V romá-
nu Velká divočina: cesty (1956, česky 1971) 
popsal Rosa především subregion zvaný 
sertão nordestino, pro nějž byl od sedmde-
sátých let 19. století až do roku 1940 typický 
fenomén cangaço. V kraji, kam ruka zákona 
dosáhla jen sporadicky, se z honáků dobytka 

často rekrutovaly bandy ozbrojených psanců, 
které mimo vzájemné spory o nadvládu často 
podporovaly místní obyvatelstvo proti polo-
feudálním vlastníkům půdy. Za nejznámější-
ho cangaceira a nejrychlejšího pistolníka pla-
til Virgulino Ferreira da Silva, zvaný Lampião. 
Ten byl společně se svou milou Marií Bonitou 
zabit v roce 1938 vládními vojsky. Jeho udat-
nost a nenaplněná láska milenců jsou dodnes 
tématem mnoha písní. Jednou z nich, mož-
ná tou nejslavnější, je Mulher Rendeira, bala-
da o krásné krajkářce.

O autorství písně zpívané v rytmu tance 
xaxado se vedou spory. Podle nejznámější 
verze náleží samotnému vůdci bandy, který 
prý v roce 1921 napsal původní dvě sloky na 
počest narozenin své babičky, která skutečně 
byla krajkářkou. Rytmicky nekomplikovaná 
píseň, snadno hratelná na kytaru, akordeon 
i jednoduché perkuse, se stala válečnou hym-
nou cangaceiros z Lampiãova gangu. V dobo-
vém tisku se dá dohledat, že ji během útoku 
na vesnici Mossoró v roce 1927 zpívalo přes 
padesát ozbrojenců. 

Klobouk a nábojnicový pás
Píseň Mulher Rendeira zlidověla, zpívala se na 
zábavách a po Lampiãově smrti vznikaly nové 
sloky opěvující jeho osud. Hlavní part větši-
nou zpíval mužský hlas a na refrén se přidá-
val smíšený sbor. Takto skladbu v roce 1953 
nahrál sertãnský bard Alfredo Ricardo do 
Nascimento, vystupující pod přezdívkou Zé 
do Norte. Ten na ni uplatňoval autorská prá-
va i při jejím použití ve fi lmu O Cangaceiro ze 
stejného roku. Brazilský snímek tehdy vyhrál 
první cenu za dobrodružný fi lm na festivalu 
v Cannes. Kulisy sertãa a Lampiãův příběh 
z této westernové střílečky učinily celosvě-
tový hit. Na snímek označený jako mládeži 
nepřístupný se tehdy dalo zajít i v socialistic-
kém Československu, protože místní cenzura 
si spojila boj o půdu s bojem třídním. Ve fi l-
mu však píseň v nezvyklé tónině a ve výraz-
ně pomalejším tempu zpívala žena, brazilská 
herečka a zpěvačka Vanja Orico.

V roce 1957 vydal skladbu Lampião e Mul-
her Rendeira s některými dosud neznámý-
mi slokami a v tanečním stylu forró Antônio 

dos Santos pod uměleckým jménem Volta 
Seca. Ten byl od svých jedenácti let členem 
Lampiãovy tlupy a píseň slýchal u táborové-
ho ohně. Přestože byl pologramotný, vynale-
zl vlastní systém značek, kterým svou hudbu 
a texty zapisoval. Pro některé odpůrce Zea 
do Norte je právě on autorem balady, ve kte-
ré se zpívá o odchodu krajkářky, zamilova-
né do vůdce zbojníků, od rodiny a z města. 
V dalších slokách si obléká zdobený klobouk, 
nábojnicový pás a těžké kožené kalhoty chrá-
nící proti trní, aby se stala cangaceirou.

Od Joan Baez po Kučerovce
Mulher Rendeira se stala vývozním artik-
lem – muzikologové zatím našli přes sto dva-
cet verzí ve čtrnácti jazycích. V angličtině ji 
například v roce 1962 nazpívala britská sku-
pina � e Shadows. Na upravenou portugal-
skou verzi v původním znění Zéa do Norte 
si pouze s akustickou kytarou troufl a písnič-
kářka Joan Baez na albu Joan Baez/5 (1964). 
Dva roky nato se píseň objevila v repertoá-
ru peruán ské skupiny Juaneco y su Combo, 

tentokrát ve španělštině a rytmu tance cum-
bia. Určitou kuriozitou je verze od čes-
ké Vokálně instrumentální skupiny Václava 
Kučery (takzvaných Kučerovců) – i když je 
zpívaná v portugalštině, výrazně se blíží seve-
roamerickému country.

Balada Mulher Rendeira je dodnes ve zla-
tém fondu „venkovského“ hudebního žánru 
sertanejo, který vznikl ve dvacátých letech 
minulého století a od let devadesátých je nej-
hranějším hudebním žánrem v brazilských 
rádiích a televizích (od roku 2009 má vlast-
ní kategorii v Latin Grammy). Z vyprahlého 
sertãa však výrazně zaznívají i hlasy písnič-
kářek tvořících v relativně novém subžán-
ru feminejo. Jeho nejvýraznější představitel-
ka, zpěvačka a skladatelka Marília Mendonça, 
dokonce jednu odnož femineja pojmenova-
la neologismem sofrência, což je kombinace 
slov „utrpení“ a „chybění“. K její popularitě 
žel přispěla i její tragická smrt v roce 2021, 
kdy se v šestadvaceti letech stala obětí letec-
kého neštěstí.
Autorka je portugalistka.

Píseň o krajkářce z vnitrozemí
Música sertaneja a historie jedné brazilské balady

Lampião, Maria Bonita a další cangaçeiros. Foto Benjamin Abrahão Botto 

hudební zápisník

Globální lambada
michal špína
Těžko odhadovat, kolik mohla v hudebním 
průmyslu vydělat světoznámá písnička Cho-
rando se foi neboli Lambada. Určitě to budou 
miliony dolarů. Pár tisíc korun vydělala i mně, 
když jsem se začátkem minulé dekády přiži-
voval jako pouliční hudebník. Byl to vděčný 
kousek – nápěv zná každý a i na malé fouka-
cí klávesky se dá celkem uspokojivě zahrát. 
Drobné se sypaly do klobouku, aniž bych teh-
dy věděl, odkud se skladba vzala a koho obí-
rám na autorských právech. Text je v brazil-
ské portugalštině, zpívá se v něm mimo jiné 
o moři, a tak jsem si myslel, že jde o brazilský 
plážový hit. Ve skutečnosti je to úplně jinak – 
píseň totiž vznikla v zemi bez moře.

V horách uprostřed Bolívie dodnes žije něko-
lik desítek tisíc Afrobolivijců. Oproti Brazílii, 
která byla v raně novověkém obchodu s otro-
ky mnohem důležitějším odbytištěm, je 
v Andách lidí s africkým původem málo (mís-
to plantáží byli nuceni pracovat hlavně ve stří-
brných dolech v Potosí), ale prvky své původní 
kultury si přece jen udrželi. Asi nejdůležitěj-
ším z nich je saya, označovaná za hudební 

a taneční vyjádření afrobolivijské identity. 
V profánnějším smyslu jde o jeden z mno-
ha etnických hudebních stylů z And, s nímž 
se proslavila hlavně kapela – anebo, chcete -li, 
folkloristický soubor – Los Kjarkas z bolivij-
ské Cochabamby. V roce 1981 skupina nahrá-
la sayu Llorando se fue („S pláčem odešla“), 
v níž se zpěvák vysokým hlasem ve španělštině 
obrací k ženě, která neuměla docenit jeho lás-
ku. I když melodii nehraje akordeon, ale zam-
poña (což je místní označení pro Panovu fl ét-
nu), tempo je pomalejší a celkový výraz více 
zatěžkaný, budoucí globální hit by ve folklor-
ní písni poznal i hluchý.

Tři roky nato se skladba objevila v repertoá-
ru peruánského Cuarteta Continental, které 
přidalo akordeon a rytmus přiblížilo o něco 
lehčí cumbii. Do Brazílie dorazila v roce 1986, 
kdy ji nazpívala Márcia Ferreira, tentokrát už 
v rytmu tance lambada, který tehdy získával 
čím dál větší oblibu na severovýchodě Bra-
zílie. Portugalský překlad textu („S pláčem 
odešel“) se víceméně drží originálu, píseň ale 
dostala urbánnější a také smyslnější feeling. 
Je to ostatně vidět i v klipu natočeném ve vel-
kém baru, kde jsou tanečnice zabírány zdo-
la a pod sukní se občas ukážou černá tanga. 
Obě tyto verze vznikly se svolením bratrů 
Hermosových, původních bolivijských autorů 
písně, ale ve srovnání s tím, co mělo přijít, šlo 
vlastně jen o události regionálního měřítka.

V roce 1988 si francouzští producenti Olivier 
Lorsac a Jean Karakos udělali výlet do brazilské 

Bahie a zjistili, že lambada je tam především 
díky Márcii Ferreiře neskutečně populární. 
Vrátili se do Paříže s marketingovým plánem: 
postavit kolem písně Chorando se foi a lam-
bady úspěšnou kapelu. Tu poskládali hlavně 
z hudebníků pocházejících z bývalých fran-
couzských kolonií (když prodáváte exotiku, na 
detailech nesejde) a v konkurzu hledali zpě-
vačku od 19 do 25 let. Nakonec uspěla Loa-
lwa Braz, v Paříži usazená Brazilka, přestože 
už jí bylo přes třicet. Vznikla tak skupina Kao-
ma, která v roce 1989 vypustila do světa nej-
známější verzi písně (teprve tehdy se do textu 
dostalo slunce a moře). V Evropě, kde zrovna 
končilo hlavní dějství studené války, propuk-
lo lambadové šílenství. „Lidi ze západní strany 
tancovali lambadu s těmi z východu,“ vzpomí-
nala po letech Loalwa Braz na návštěvu Berlí-
na v době pádu zdi. „Ta hudba byla jako hym-
na jejich jednoty.“

Zní to krásně, stejně jako znělo vyprávění 
o tom, že dějiny končí. Také videoklip, který 
se stěhuje z interiéru na pláž, je přehlídkou 
krásných lidí. I tady se míhají černé kalhotky 
s vysokým pasem, ale k sexy dospělým při-
byla linka, kde malý černošský chlapec tan-
cuje s o něco větší bílou holčičkou. Je nicmé-
ně pravda, že verze od Kaomy se hudebně 
prostě povedla, i když za ní stál od začátku 
kalkul. Jenže Francouzi se na nic neptali ani 
Márcie Ferreiry, ani Los Kjarkas, a když sbí-
rali jednu zlatou desku za druhou, bohatli 
na jejich úkor.

„Lambady máme plné zuby,“ svěřili se brat-
ři Hermosové španělskému deníku El País 
v roce 1990. To už běžel soudní spor s produ-
centy Kaomy, kteří jim nakonec museli vypla-
tit odškodné. Sláva se ale vrátit nedá – Los 
Kjarkas tehdy poprvé vystoupili ve Španělsku, 
kde sice každý znal jejich písničku, ale nikdo 
nevěděl, že ji napsali oni. V té samé době nic-
méně natočili jakýsi kontra -klip ke své vlast-
ní verzi, který má v zásadě alterglobalizační 
vyznění: žena „s pláčem odchází“ z afroboli-
vijské slavnosti, aby se pokusila o jiný život 
v USA, ale štěstí nedojde a vrací se do Cocha-
bamby. Dokonce i kalhotky v tomto klipu 
nejsou černé, ale bílé. Úspěch vlastní písně 
však Bolivijci touto verzí nedohnali.

Evropa tak zopakovala staré koloniální sché-
ma a z nejchudších částí Latinské Ameriky si 
vzala, co chtěla – i když jí to nakonec nepro-
šlo úplně hladce. Na druhou stranu, na název 
skupiny Kaoma si dnes sotva někdo vzpome-
ne (a zpěvačka už osm let nežije), zatímco 
Los Kjarkas postupně procházejí generační 
obměnou a v den vydání tohoto textu koncer-
tují v Amsterdamu. Marketing se sice na uči li, 
ale přece jen nevznikli na jeho základě. 

Pokud jde o těch několik tisíc, které jsem 
za hraní jejich písně v ulicích utržil já, dou-
fám, že mi to bude prominuto. Teď už bych 
tenhle příběh mohl vyprávět i příslušníkům 
městské policie hl. m. Prahy, kteří mě cho-
dili vyhánět. Jenže oni si o písničkách poví-
dat nechtěli.
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Nejznámější brazilskou hudební 
skupinou je Sepultura, metalová 
formace, od jejíhož vzniku loni 
uplynulo čtyřicet let a která 
nedávno ohlásila svůj zánik 
naplánovaný na konec příštího 
roku. Proč kulturální teoretik 
Idelbar Avelar popisuje vztah 
kapely k brazilské hudební tradici 
jako antietnografi i? 

štěpán šanda

Rytmus těch bubnů, který vycházel z hud-
by původních obyvatel Brazílie, mi dodnes 
zní v hlavě. V chaotickém kytarovém riff u se 
ozýval nejen vztek, ale i trvalý pocit ohrože-
ní a odhodlání k odporu. Podladěná kytara 
spolu s bicími jako by tvořily neprostupnou 
organickou spleť – kmen s hrubě zvrásněnou 
kůrou. 

Tak nějak na mě působilo první setkání se 
Sepulturou. S nejslavnější brazilskou meta-
lovou formací jsem se seznámil díky video-
záznamu z nizozemského festivalu Pinkpop 
z roku 1996, kdy skupina vydala vlivnou des-
ku Roots (a kdy jsem se narodil). Mé před-
stavy o metalu se zase o něco rozšířily: hlav-
ní roli tu nehrála kytarová sóla, ale souhra 
s perkusemi. Ostatně na pódiu kromě hlav-
ní soupravy bicích stály ještě dva velké černé 
bubny, takže se k bubeníkovi Igoru Cavalero-
vi občas přidal i druhý z bratrů, kteří kapelu 
v roce 1984 založili, kytarista a zpěvák Max 
Cavalera (pozdější frontman Soulfl y). 

Skupina, která se během své více než čtyři-
cetileté existence – později už bez zaklada-
telské dvojice – dotkla subžánrů, jako jsou 
black metal, death metal nebo thrash metal, 
ale i punku a hardcoru, podle nedávného vyjá-
dření svou kariéru ukončí rozlučkovým tur-
né v roce 2026. Poslední koncert se má ode-
hrát v São Paulu.

Mučení nikdy víc
Sepultura svým mezinárodním úspěchem 
ukázala metalovému publiku, že stojí za to 
sledovat i dění mimo typická metalová cen-
tra na severní polokouli. Také se však potý-
kala se stereotypními představami. Přesto-
že Belo Horizonte, kde kapela vznikla, patří 
mezi největší brazilská města a tvoří jádro 
několikamilionové aglomerace, o členech sku-
piny se mluvilo jako klucích z džungle. Tu 
přitom navštívili až při nahrávání alba Roots, 
tedy v době, kdy už za sebou měli velká evrop-
ská turné. 

Bratry Cavalerovy (podobně jako řadu dal-
ších metalových hudebníků) ovlivnila tragická 
zkušenost: v dětství jim zemřel otec a rodina 
se ocitla v chudobě. V rozhovoru se sklada-
telem Adriánem Pertoutem z roku 1997 Igor 

Cavalera vzpomíná, jak ho otec zapsal do 
hudební školy a také jak se mu líbilo poulič-
ní hraní samby, při němž se poprvé chopil 
virblu, i bubnování během fotbalových zápa-
sů. Do stylu Sepultury se ale promítla i poli-
tická situace v zemi. Hudebníci se totiž potý-
kali s cenzurou a dohledem represivních 
orgánů ustavených po vojenském převratu 
v roce 1964, po němž následovalo věznění 
i mučení představitelů opozice. Výkřik „Tortu-
ra nunca mais!“ (Mučení nikdy víc!) ve sklad-
bě Dictatorshit z alba Roots odkazuje právě 
k násilné povaze režimu, který trval až do 
poloviny osmdesátých let. 

To ovšem bylo vyjádření ex post; v osmde-
sátých letech brazilská metalová scéna (jejíž 
počátek bývá kladen do roku 1982, kdy sku-
pina Stress přijela ze státu Pará v Amazonii 
do Ria de Janeiro, aby zde nahrála debutové 
album) politické boje spíše ignorovala a míje-
la se s pravicovými i levicovými postoji. Podle 
kulturálního teoretika Idelbara Avelara se bra-
zilský metal v tehdejším mírnějším, ale stá-
le autoritářském politickém klimatu „usídlil 
uprostřed ničeho“, izolován od música popu-
lar brasileira a vůbec hudby „dobrého vkusu“. 

Kořeny a výhonky
V devadesátých letech pak Sepultura svým 
zájmem o lokální témata i brazilskou hudeb-
ní tradici pozoruhodně doplňovala tehdejší 
skandinávskou blackmetalovou vlnu akcen-
tující pohanské tradice. Zatímco ale sever-
ské kapely vytvářely masivní, záměrně špi-
navé stěny blast beatů a kytarových kadencí, 
Sepultura od převážně trashových nahrávek 
Beneath the Remains (1989) a Arise (1991) 
směřovala k výraznější a barvitější rytmice. 
V její produkci začínaly sílit kulturní vlivy rod-
né země paradoxně v době, kdy skupina po 
podepsání smlouvy s nizozemsko -americkým 
labelem Roadrunner přesídlila do americké-
ho Pheonixu. 

Plně se tyto „kořeny“ projevily právě na 
desce Roots, na které skupina spolupracova-
la s kmenem Šavantů, kteří bubnují a zpívají 
v tracku Itsári, nebo s hráčem samby Carlin-
hosem Brownem, který se podílel na sing-
lu Ratamahatta. Jeho text zmiňuje některé 

brazilské chudinské čtvrti a také lidové hrdi-
ny: vzbouřivšího se otroka Zumbiho nebo 
legendárního banditu Lampiãa. Podle hudeb-
ního kritika Keitha Kahn -Harrise album 
představuje jakýsi neotesaný „nulový bod“ 
globálního metalu s mnoha výhonky sahají-
cími do současnosti (Alien Weaponery, Divi-
de & Dissolve, Zeal & Ardor, Duma). Idelbar 
Avelar zase dovozuje, že skupina svým pří-
stupem k domorodé tradici popřela koncept 
world music. „Sepultura skutečně navštívila 
Amazonii, ale nevrátila se s ‚antropologickým 
dokumentem‘, nýbrž s politizovanou, elektri-
zující a polyrytmickou antietnografi í,“ píše 
teoretik s tím, že tímto krokem znovuusta-
vila i brazilskou hudbu.

Proti autoritářství 
Přestože Sepulturu v letech 1997 a 2007 
opustil nejprve Max a potom i Igor Cavalera 
a mnozí fanoušci novou sestavu s afroame-
rickým zpěvákem Derrickem Greenem ne -
uznávali, kapela si zachovala svůj syrový zvuk. 
Její nahrávky z počátku nového tisíciletí jsou 
nicméně ambicióznější – konceptuální a také 
globální. Na albu Dante XXI (2006) skupina 
po svém ztvárnila Božskou komedii, na des-
ce A -Lex (2009) se vztahuje k Mechanické-
mu pomeranči a na nahrávce Kairos (2011) 
refl ektuje plynutí času a to, jak jeho zlomy 
formují lidskou povahu. 

Ve všech těchto námětech se přitom skrý-
vá společenská kritika a odmítání autoritář-
ství. „Více než kdy jindy jsme robotizováni, 
a to prostřednictvím celosvětové sítě, Goo-
gle Glasses, čipů pod kůží a globalizovaného 
otroctví, kterým naše společnost v součas-
nosti trpí,“ řekl v souvislosti s vydáním desky 
� e Mediator between Head and Hands Must 
Be the Heart (2013) kytarista Andreas Kisser. 

„Žiju v São Paulu, jedné z největších světových 
metropolí, s více než dvaceti miliony obyva-
tel. Vím, jaké to je, žít v každodenním chaosu, 
a v naší hudbě se tento pocit odráží.“ 

Snaha zachytit zběsilost doby je Sepultu-
ře vlastní dodnes. Za svou sílu přitom stej-
ně jako na začátku vděčí masivnímu groovu, 
poháněnému souhrou bicích a kytar. 
Autor je publicista. 

14 hudba

Antietnografi e džungle
Sepultura jako „nulový bod“ globálního metalu

Sepultura při focení v roce 1987 pózovala za mřížemi. Foto Divulgação
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V jakém stavu je brazilská 
nezávislá hudba? Aran 
Carriel, člen postpunkové 
skupiny Autoboneco+< (viz A2 
č. 25/2019), je jedním z mnoha 
kulturních aktivistů operujících 
stranou hudebního mainstreamu. 
Hovořili jsme zejména o scéně 
v jeho domovském státě São 
Paulo.

karolina válová

Co uslyším, když si v Brazílii 
v roce 2025 pustím běžné rádio?
V běžných rádiích jednoznačně dominuje 
anglicky zpívaná popová produkce bodující 
v mezinárodních hitparádách. Následuje bra-
zilský střední proud, do kterého se vejde vše 
od bossa novy po sertanejo. Existuje ovšem 
také mnoho – převážně internetových – rádií 
zaměřených na lokální i globální undergroun-
dovou hudbu. Osobně jsem ponořený pře-
devším do tvrdší kytarové a experimentál-
ní elektronické hudby, nebudu tedy mluvit 
o jiných žánrech. Z tohoto ranku bych zmí-
nil pořad Programa Batalha Rock, který vyzo-
bává brazilské alternativní chuťovky. Vysílají 
z města Agudos, které sousedí s Bauru, kde 
žiju.

Brazílie má výraznou punkovou 
a metalovou tradici, stačí vzpomenout 
Ratos de Porão nebo Sepulturu. Hlásí 
se k ní současné mladé kapely?
Přiznám se, že nejnovější trendy na scé-
ně nesleduju, protože mě často nudí. Styly 
jako punk a metal jsou sice stále populár-
ní, ale taky zoufale uniformní a neinkluzivní, 
a to z mnoha hledisek: od repertoáru přes 
oblečení po ideové postoje. Mladé punkové 
a metalové kapely pochopitelně nahrávají, ale 
velká koncepční alba jsou passé, vydávají se 
hlavně singly, což odpovídá absurdní propa-
gační logice současného zrychleného světa.

Jak se na brazilské klubové 
scéně podepsala pandemie 
covidu? Je návštěvnost nižší 
než v předcovidové době?
V oblasti São Paula po pandemii mírně ubylo 
koncertů a naopak se rozšířily domácí večír-
ky. Aby se kluby udržely, musí dělat minimál-
ně jednu velkou akci do měsíce. Návštěvnost 
undergroundových setkání je různá a obtíž-
ně se předem odhaduje.

Zmiňoval jste své bydliště, 
Bauru. Jaká je tamní scéna?
Bauru je středně velké vnitrozemské město 
ve státě São Paulo, má asi čtyři sta tisíc obyva-
tel. Kulturní scéna je tu rozvětvená a bohatá. 
Najde se tady pár velmi dobrých hudebních 

podniků a dost kvalitní autorské hudby. Ale 
jako všude jinde ani tady se alternativní hud-
bou nedá uživit, a tak místní projekty větši-
nou nemají dlouhého trvání. Jestli mě tu něco 
fakt štve, je to vysoká koncentrace revivalo-
vých kapel. Ale to je celobrazilský trend, kte-
rý brzdí originální autorské počiny a zároveň 
omezuje počet posluchačů, kteří by jinak moh-
li lovit v jiných, kreativnějších vodách. V Bauru 
převládá punk, hardcore a metal, ale poměr-
ně dlouhou tradici tu má i elektronická hud-
ba. Ve městě se několikrát ročně konají menší 
urban rave parties – vývoj této scény mě baví.

Všechny zmiňované žánry nějakým způso-
bem souvisí s mou tvorbou nebo vydavatel-
skou činností. Z vlastní zkušenosti musím 
říct, že lokální scény jsou vlastně dost jedno-
tvárné a založené na osobních vazbách, kte-
ré se budují roky. Příkladem může být i Auto-
boneco+<. V Bauru máme pověst kultovní 
skupiny, ale jinde moc nehrajeme. Výjimkou 
jsou samozřejmě turné. Na jednom z nich, 
v roce 2018, jsme se ostatně my dva potka-
li – projeli jsme tehdy s kapelou kus Evropy. 
Letos na podzim se v Česku nejspíš znovu 
zastavíme. Ale například v São Paulu jsme už 
opravdu dlouho nehráli. Loni jsem tam nic-
méně měl několik koncertů s tehdy úplně čer-
stvým experimentálním sólovým projektem 
Nihil Dreamz. 

Existují nějaké styčné body 
mezi Autoboneco+< a Nihil 
Dreamz, třeba v textech?
Autoboneco+< existuje už dvaatřicet let. 
V březnu 2024 kapela prošla zásadní promě-
nou: po dvaceti letech se mnou opět hrají 
bubeník a kytarista. Po klidné dekádě s elek-
tronickými bicími je to dynamická změna, 
které mě přinutila upravit i vokály. Mezi lety 
2019 a 2024 jsem projekt vedl sám, ale teď 
jsem nadšený z nové fáze. Letos jsme odehrá-
li už patnáct koncertů. Nihil Dreamz se pohy-
buje v žánrech jako electro, EBM a techno. Za 
necelý rok jsem vydal několik nahrávek a ode-
hrál sedm koncertů. 

Pro texty obou projektů platí, že jsou vel-
mi osobní a lyrické, ale v poslední době se 
nevyhýbám ani kolektivním apelům. Až naiv-
ně konzistentní je můj protiválečný postoj 

a utopická víra v lidského ducha. Zároveň 
věřím, že nám můžou pomoct stroje a nej-
různější technologie. Takže jde o specifi cký 
kyberpunk s hlubokými emocemi.

Provozujete prodejnu s hudebními 
nosiči Extinção Discos a label 
Platonic(A)Musick(A). Jsou pořád 
v kurzu cédéčka a vinyly?
Pro sběratele a zvukové fajnšmekry rozhod-
ně. Vinylové desky, CD a především kaze-
ty pořád oslovují určitý segment trhu. Sám 
mám pro ně slabost a podobně smýšlející lidé 
udržují můj obchod při životě. Je to sice čím 
dál náročnější, dominantní je pochopitelně 
online hudba a streamování na platformách, 
kterých je víc a víc, ale kapely pořád vydáva-
jí i fyzická média. Je to takové sebepotvrze-
ní, hmatatelný důkaz života. Osobně s vydá-
váním fyzických nahrávek jen tak nepřestanu 
už proto, že považuju za důležité zachovat 
materiální stopu pro budoucnost. Online pro-
středí se mi zdá dost zranitelné. 

Nezávislá scéna samozřejmě je a vždycky 
bude omezená. Dělat nemainstreamovou 
hudbu je strašně nevděčné, fi nanční odmě-
na rozhodně neodpovídá vložené energii. A to 
nemluvím o zaměstnáních, šéfech, deadli-
nech, lhůtách splatnosti a o rodinách, o kte-
ré je potřeba se starat. Já jsem si to ale zvolil 
za svou hlavní činnost, a tak pokračuju v hra-
ní, skládání a šíření nezávislé hudby. Beru to 
jako své poslání.

Aran Carriel je brazilský hudebník, textař 
a vydavatel žijící v Bauru ve státě São Paulo. 
Působí v postpunkové kapele Autoboneco+<, 
která bez přestávky, byť v různém 
složení, hraje od začátku devadesátých 
let. V roce 2024 založil sólový projekt Nihil 
Dreamz. Vedle toho vede label Platonic(A)
Musick(A), provozuje „kontrakulturní“ 
obchod Extinção Discos a pořádá 
pravidelný fi lmový klub CinExtinção. 
V roce 2014 vydal sbírku básní, prozaických 
fragmentů a drobných černobílých 
kreseb, nazvanou Briquedo (Hračka).

hudba 15

Hmatatelný důkaz života 
Undergroundová kulturní mise Arana Carriela

Aran Carriel. Foto z osobního archivu
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Když periferie křičí

Brazilský funk má jen málo 
společného se stejnojmenným 
žánrem známým na severní 
polokouli. Jednou z jeho 
radikálních podob je „funk 
okázalosti“, který zdůrazňuje 
materiální úspěch a ještě 
nedávno vládl brazilským 
chudinským čtvrtím. Příběh 
tohoto subžánru můžeme číst 
jako další variaci na sen o výtahu 
z bídy.

jonáš kucharský

Zrodil se v době, kdy se v Brazílii říkalo, že 
chudí přestanou být problémem a stanou 
se trhem – kořeny funku ostentação saha-
jí do nultých let nového tisíciletí, kdy MCs 
z periferií São Paula začali po vzoru severo-
amerických idolů rapovat o značkovém oble-
čení, sportovních motorkách a zlatých řetě-
zech, které si mnohdy nemohli dovolit ani 
na splátky. Zatímco střední třída nad novým 
žánrem plným autotunu a vychloubání ohr-
novala nos, pro mladé z okraje to byl důkaz, 
že i oni mohou být vidět. A hlavně slyšet.

Prodavači snů
Poznámka na úvod: termín funk má v bra-
zilském kulturním kontextu podstatně jiný 
význam než v tom severoamerickém. Samot-
ný funk ostentação vznikl v první dekádě 
21. století v São Paulu jako specifi cká odpo-
věď na funk carioca z Ria de Janeiro. V Riu byl 
funk napojen na afrobrazilské komunity, čas-
to tematizoval sexualitu a v uvědomělejších 
polohách kritizoval státní násilí. Funk osten-
tação (neboli funk okázalosti či okázalý funk) 
v sobě jako jeho přímý následovník nesl zakó-
dovaný jiný druh radikalismu – oslavu mate-
riálního úspěchu. Když MC Guimê, MC Dales-
te nebo MC Rodolfi nho rapovali o značkovém 
oblečení, luxusních autech, špercích a dolaro-
vých bankovkách, moc dobře věděli, že svým 
posluchačům prodávají sen, který je pro drti-
vou většinu z nich nedosažitelný.

Funk ostentação se na první pohled může 
jevit jako čistě lokální žánr, svázaný s brazil-
ským prostředím a jeho specifi ckou socioeko-
nomickou realitou. Ve skutečnosti ale sdílí 
základní DNA s globálním hiphopovým nara-
tivem, a zejména s jeho aspirativní složkou. 
Od samého počátku byly totiž rap, funk i dal-
ší proudy takzvané černé hudby postavené na 
naději, že existuje cesta ven: z chudoby, mar-
ginalizace, bezvýchodnosti. Američtí rappeři 
z východního i západního pobřeží od osm-
desátých let mluvili o hudbě jako o výtahu, 
který je má vynést z ghetta do vyšších tříd, 
a to co nejrychleji. Tento tropus je univerzál-
ní – objevuje se napříč kontinenty i dekáda-
mi, od nigerijského afrobeatu po francouz-
ský banlieue rap. Není náhodou, že rappeři 
po celém světě píší o dealování drog, praní 
peněz nebo jiných způsobech zbohatnutí, ať 
už jde o jimi žitou skutečnost, nebo perfor-
mativní fi kci – to všechno jsou prostředky, 
bez nichž se nelze dostat k cíli, nutné kroky 
na cestě k úspěchu.

Vnitřní logika žánru i jeho forma jsou zako-
řeněny ve společné kulturní paměti africké 
diaspory. Funk ostentação, stejně jako další 

jihoamerické odnože rapu a funku, je sou-
částí širšího afrodiasporického oběhu, který 
propojuje rytmy, postoje a výrazové prostřed-
ky napříč kontinenty. Mnohé z melodicko-
-rytmických modelů, které dnes v těchto 
žánrech rezonují, cestovaly s africkými otro-
ky v podpalubích transatlantických otrokář-
ských lodí jako neviditelný náklad. Z těchto 
rytmických základů vyrostly žánry jako angol-
ské kuduro, karibský reggaetón nebo nigerij-
ský afrobeat. Všechny spojuje důraz na tělo, 
rytmus a hlas – ale také na touhu po sebere-
prezentaci a narušení zavedeného řádu. Hud-
ba a tanec v tomto kontextu nejsou pouhou 
zábavou, ale nástrojem odporu, identifi kace 
a kulturního přepisu.

Ve funku ostentação všechny tyto motivy 
nabývají skutečně ostentativní podoby: texty 
oslavují majetek, který sice často existuje jen 
ve snech jejich autorů, ale právě v té předsta-
vě – být někým jiným, mít víc, být vidět – spo-
číval radikální potenciál žánru. „Funk okáza-
losti“ nebyl vyjádřením skutečnosti, ale touhy. 
Byla to hudba nové ekonomické třídy, ještě 
nedávno velmi chudé vrstvy, která se zrodila 
díky progresivním sociálním programům levi-
cového prezidenta Luly da Silvy (během jeho 
prvních funkčních období 2003–2011) a jeho 
následovnice Dilmy Rousseff  (2011–2016). 
Chudým byla po roce 2000 prodána pohád-
ka o dosažitelnosti západního konzumního 
snu. Najednou se i lidem z favel zdálo, že není 
tak těžké pořídit si televizi, mobil a motorku. 
Realita byla ale o mnoho tvrdší, a chudé vrst-
vy toužící po vertikální ekonomické mobilitě 
nadto zůstaly odtržené od kulturní reprezen-
tace – v médiích nadále dominovaly hvězdy 
z vyšších tříd.

Být vidět znamená existovat
Funk ostentação tudíž nebyl pouze hudeb-
ní žánr, ale také forma symbolického sebe-
určení, skrze niž marginalizovaní mladí lidé 
artikulovali svou touhu po uznání a vidi-
telnosti. Jeho nástup se zároveň překrýval 
s hlubokou kulturní proměnou: po přelomu 
tisíciletí došlo v transatlantickém prostoru 
k posunu od paradigmatu informace (spoje-
ného s věděním a pravdivostí) k paradigma-
tu komunikace – tedy k důrazu na viditelnost, 
okamžitost a cirkulaci obrazů. Ve společnosti 
řízené algoritmy byl modus „znát“ nahrazen 
modem „být sdílen“. Ostentação do tohoto 
rámce přesně zapadá: být vidět totiž v logi-
ce společenské periferie znamená existovat.

Zobrazený luxus – ať už skutečný, nebo 
simulovaný – se v tomto kontextu stává nejen 
předmětem touhy, ale prostředkem k přežití 

v prostředí, kde viditelnost určuje společen-
ský status. Tato estetika okázalosti přitom 
vědomě atakovala mainstreamové kulturní 
normy a nahradila je jednoduchými a efektiv-
ními beaty, repetitivními, často až nonsenso-
vými texty a videoklipy točenými na mobilní 
telefony. Radikalita funku ostentação sáze-
la na jednoduchou logiku: není třeba vytvá-
řet mimikry střední třídy, abychom se jí stali, 
stačí dělat dostatečný hluk, aby si nás všimli. 
Raketově rostoucí počty zhlédnutí klipů na 
YouTube daly autorům, jako byli MC Guimê 
nebo MC Daleste, rychle za pravdu.

Vizuální estetika funku ostentação ale nestá-
la pouze na okázalosti – vytvořila svébytný 
obrazový jazyk, který vedle touhy komuni-
koval i společenskou příslušnost a sounáleži-
tost. Brýle značky Oakley, kšiltovky od New 
Era, trička Lacoste nebo Nike nebyly v podá-
ní funkeiros módním doplňkem, ale nosite-
li symbolického kapitálu. V klipové estetice 
se tyto značky staly totemy nové identity: 
těla performerů se měnila ve výkladní skří-
ně úspěchu celých komunit. Uprostřed kaž-
dodenní chudoby se právě značky staly sym-
bolem, který křičí: jsme tady a vezmeme si, 
co budeme chtít!

Významnou roli v defi nování vizuální podo-
by funku sehrál producent a režisér Kond-
Zilla. Jeho klipy, vyznačující se vysokým roz-
lišením, sytými barvami, dronovými záběry, 
slow motion efekty a detailními průlety po 
zlatých řetězech, hodinkách a lahvích šam-
paňského, vytvořily nový vizuální kánon. 
Jeho youtubeový kanál se stal největší digi-
tální platformou v Latinské Americe (a tře-
tím největším hudebním kanálem na světě) 
a redefi noval představu o tom, co je to latin-
skoamerický pop. Luxus se přestěhoval z bill-
boardů na sídliště v sãopaulském Guarulhos.

Šašek z favely
Jako jedna z nejpozoruhodnějších postav žán-
ru se rychle etabloval Jeff erson Cristian dos 
Santos de Lima alias MC Binn (dříve známý 
jako MC Bin Laden). Binn vyrůstal ze stejného 
podhoubí jako jiní představitelé funku osten-
tação, ale od počátku stál tak trochu stra-
nou, a to jak v kontextu mediální pozornosti, 
tak svým stylistickým arzenálem, který čas-
to působil jako karikatura jeho souputníků. 
V traccích jako Bin Laden Não Morreu, Bolo-
lo Haha nebo Tá Tranquilo, Tá Favorável sice 
také rapoval o slávě a penězích, ale dělal to 
teatrálním a často až parodickým způsobem. 
Jeho vystupování – groteskní kostýmy, šíle-
né výrazy, zvuky jako z dětské hry nebo deli-
rantního snu – připomínalo archetyp šaška, 

inzerce

William Steig se narodil 14. listopadu 1907 

v New Yorku. Jeho rodiče byli židovští přistěhovalci 

ze Lvova. Otec — malíř pokojů a socialista — vedl děti 

k umění. William Steig studoval tři vysoké školy, ale 

žádnou nedokončil. Už v roce 1930 začal kreslit ilustrace 

a karikatury pro časopis The New Yorker. Pro něj pak 

vytvořil více než 2600 kreseb a 123 obálek. Knihy pro děti 

začal vytvářet  až ve svých 61 letech. První vyšla roku 1968 

a poslední (When Everybody Wore a Hat) v roce 2003, kdy 

bylo Williamu Steigovi 95 let. Do širokého povědomí se 

dostal díky komerčně veleúspěšné filmové adaptaci jeho 

knihy Shrek! (1990).

William Steig je dnes klasikem autorské knihy pro děti. Na 

obálkách New Yorkeru se potkávala generace poválečných 

ilustrátorů, vesměs emigrantů z východní Evropy (z těch 

nejznámějších vedle Steiga například Saul Steinberg 

a André François). Humor, ironie, zájem o moderně 

a neotřele vyprávěný příběh se pak projevují zejména 

v obrazových knihách pro děti, které zažívají rozkvět na 

počátku let šedesátých. 

V té době se svými knihami proslaví také Miroslav Šašek. 

Všichni jmenovaní začínají jako karikaturisté a humoristé a je 

jim vlastní politické angažmá. Do dětských knih pak vnášejí 

smysl pro paradox, hříčku a výstižnou obrazovou zkratku.

William Steig stihl ve svém dlouhém aktivním stáří formovat 

nové podoby autorské knihy pro děti. Ty z let šedesátých 

a sedmdesátých se vyznačují uvolněnou kresbou, a hlavně 

jsou krásně, vtipně a překvapivě vyprávěny. Tyto celostní 

bajky se zvířecími hrdiny zasáhnou jak dítě, tak dospělého. 

Není lehké vybrat, které z jeho knih jsou ty nejpovedenější. 

Nicméně kniha Amos a Boris (česky Baobab 2025), dojemný 

příběh o přátelství mezi  nejmenším a největším savcem na 

světě, je právem považována za jednu z nich.

Pozdní pracovní léta v časech postmoderny pak přinesla 

i podivnější příběhy a lidské i fantastické antihrdiny. Hravost 

William Steig nikdy neztratil, čehož je důkazem kniha Pizza, 

která vyšla jako pocta tomuto skvělému modernímu klasikovi 

také v Baobabu (2025).

2×William Steig
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Funk ostentação jako vize bláznů z brazilských favel

karnevalového šprýmaře, který jakoby mimo-
děk odhaluje absurditu společenských norem 
a statu quo.

Ve videoklipech MC Binna se objevují taneč-
níci v maskách postav z popkultury – napří-
klad v klipu k absurdní hitovce Tá Tranquilo, 
Tá Favorável se hned v úvodu Binn prome-
náduje po silnici na okraji pralesa v kostý-
mu Shreka, aby následně popíjel šampaň-
ské a kouřil doutníky na poloopuštěné pláži. 
V jiných videích defi lují mezi davy favelových 
dětí gangsterští poskoci připomínající posta-
vičky z počítačových her, nebo rovnou sám 
Binn v převleku za teroristu. Není náhodou, 
že jeho původní pseudonym Bin Laden budil 
takové pobouření: v očích brazilské společnos-
ti jsou mladí muži z favel často vnímáni jako 
hrozba. MC Binn tento stereotyp vzal, přetavil 
do podoby bláznivého spektáklu a v absurdní 
hyperbole jej vrátil společnosti zpět.

Binnova fi gura působila na více úrovních: 
nebyl to jen performer, ale i mem – pohybu-
jící se digitální vtip, glitch v systému repre-
zentace. Jeho výrazy jako „bololo haha“ nemě-
ly sémantickou funkci, ale fungovaly jako 
rytmicko -textové memy, na první dobrou 
rozpoznatelné sonické podpisy. Jeho přístup 
k textu připomíná spíš dadaistickou poezii 
nebo současné tiktokové trendy než tradiční 
rap. Binn hraje blázna, ale dělá to s přesností 
mága algoritmů, který přesně ví, co rychlému 
světu sociálních médií servírovat.

Obdobně absurdní je i Binnova hudební pro-
dukce. V jejím základu leží tradiční rytmy 
afrobrazilské taneční a karnevalové hudby, 
synkopovaná rytmická schémata jako tam-
borzão nebo caixa arrastada, ty ale přetvá-
ří do podoby surrealistického frenetického 
kolotoče. Používá zvuky motorů, výbuchy, 
dětské hlasy, orientalistické syntezátory nebo 
vokály podobné výkřikům z hororu. Stejně 
anarchisticky přistupuje i ke klasické struktu-
ře sloka–refrén: ta se v jeho podání naprosto 
rozpadá, aby pak z jejích fragmentů sestavil 
proud impulzů, který funguje více jako těles-
ná zkušenost než hudební kompozice. Beat 
přerušují zvuky startující motorky, houkání 
policejních sirén, náhodně rozmístěné výbu-
chy nebo infantilní fl étničky. Tím se Binno-
va produkce liší od prvotního funku osten-
tação, který měl více méně stabilní rytmiku 
a v podstatě čistý zvuk, místy připomínající 
severoamerické R&B. Bin Laden naproti tomu 
staví na dezorientaci – jako by každá sklad-
ba měla vyvolat mikropaniku a pak okamži-
té uvolnění. Beat přichází o sekundu později, 
než čekáte. Pravidla jsou přece od toho, aby 
se porušovala.

Funk jako mem
MC Binn byl jedním z prvních funkeiros, kte-
ří pochopili virální logiku internetu. Jeho pís-
ně se šířily přes YouTube a facebook, taneční 
pohyby trendovaly na sociálních sítích, ostat-
ně taneček ze zmiňovaného hitu Tá Tranqui-
lo, Tá Favorável si osvojili nejdříve brazilští 
infl uenceři a nakonec i světová superstar fot-
balista Neymar. To, co mainstreamová média 
dlouho ignorovala, si našlo k publiku svou 
vlastní cestu.

Virálního úspěchu MC Binna si v druhé polo-
vině desátých let rychle všimli i anglofonní 
interpreti a posléze také média. Zatímco ale 
americké publikum tleskalo jeho exotičnos-
ti, úřady mu několikrát zamítly vízum do 
USA (pravděpodobně kvůli jménu) a domá-
cí média často probírala jeho morální dopad 
na mládež. Binn a s ním celý žánr byl po vět-
šinu desátých let v Brazílii stigmatizovaný, 
spojovaný s kriminalitou a nevkusem chu-
dých vrstev.

Část kontroverzí je možné připsat na vrub 
i jeho původnímu pseudonymu. V listopa-
du 2014 například zveřejnil na sociálních 
sítích fotografi e se zbraněmi a komentářem, 

že „zterorizuje“ město Porto Alegre. Krátce 
nato se během jeho vystoupení v klubu Stutt-
gart odehrála přestřelka mezi ozbrojenými 
skupinami, ve které bylo zraněno šestnáct lidí 
a zabit jeden muž. Ačkoli se nikdy nepodařilo 
prokázat přímou souvislost mezi Binnovým 
výrokem a střelbou, incident přispěl k upev-
nění jeho problematické pověsti.

Nástup nových mutací
Kolem roku 2014 se duch žánru začal měnit. 
Jeden ze zlomových momentů přišel už o rok 
dříve, kdy byl během koncertu v Campinas 
zastřelen MC Daleste. Jeho umírání na pódiu 
před zraky fanoušků zapůsobilo jako mrazivý 
konec iluze, že funk je jen hrou na bohatství. 
Skutečnost byla násilnější, syrovější. Mnozí 
interpreti a fanoušci začali vnímat ostentação 
jako zavádějící pohádku, která neodpovídala 
realitě, v níž žili. Žánr se začal lámat a hledat 
novou estetiku – méně triumfální, více zne-
pokojivou. Zároveň se ale jednotliví interpre-
ti těšili rostoucí popularitě.

Spolu s ní se ovšem na žánr valila i ostrá 
kritika. Funk ostentação byl obviňován z pro-
pagace materialismu, sexismu, násilí i drog. 
Brazilská média i politici pravidelně vedli 
kampaně proti funku ve všech jeho muta-
cích, často v duchu morální paniky. Výrazy 
jako funk putaria (funk oplzlosti) označo-
valy subžánry, které tematizovaly sexualitu 
a tělesnost. V roce 2015 bylo několik MCs 
včetně MC Bin Ladena vyšetřováno kvůli spo-
lupráci s nezletilými interprety na videích se 
sexuálně sugestivním obsahem. Funk byl ve 
veřejném diskurzu často představován jako 
kulturní nemoc, něco, co ohrožuje slušnou 
mládež. Ve skutečnosti však šlo o kulturní 
střet – hudba z periferie narušila ideologic-
ký monopol středu.

Po přelomu dekády začal funk ostentação 
jako kulturní fenomén slábnout. Důvodů bylo 
několik: v Brazílii nastoupila ekonomická kri-
ze, po impeachmentu Dilmy Rousseff  se radi-
kálně polarizovalo politické klima, v němž 

začala estetika okázalosti působit jako prázd-
ná manýra. Zatímco v předešlých letech tato 
linie funku slibovala výtah z bídy, v nové rea-
litě se stala kulisou stagnace. Nastoupily nové 
mutace: funk ousadia stavěl na erotice a tem-
ném minimalismu, funk chavoso zase převzal 
estetiku městských gangů a instagramové-
ho machismu. V jádru obou subžánrů se ale 
zachovaly základní principy jejich předchůd-
ce: tělo, výkon, přehánění. Funk ostentação 
nezmizel, jen změnil masku.

Politický osten funku se vyostřil v letech vlá-
dy Jaira Bolsonara (2019–2022). Konzervativ-
ní kruhy útočily na jeho zvrhlost a navrhovaly 
zákazy, zatímco fanoušci a tvůrci z favel háji-
li své právo na vyjádření. Funk se stal jednou 
z barikád kulturní války, v níž byl vnímán jako 
symbol slábnoucí kontroly bílé střední třídy 
nad tím, co je považováno za legitimní kultu-
ru. Žánr se tak ocitl ve středu ideologického 
boje, v němž šlo o to, čí hlasy mají právo být 
slyšet. Funk jako žánr těsně spjatý s interne-
tem se začal přizpůsobovat logice scrollova-
cí kultury: rychlé střihy, nadsázka, extrémní 
zvuky, šokující obrazy. Produkce se zrychli-
la, experimenty se staly normou. Bin Laden 
by se tak zpětným pohledem mohl jevit jako 
věrozvěst, který otevřel cestu dalším uměl-
cům, ať už je to MC Lan, MC Kauan nebo 
Linn da Quebrada, která využívá funk jako 
mé  dium queer emancipace.

Smích jako vzdor
Konec desátých a začátek dvacátých let záro-
veň ukázaly, že zatímco radikálnější odno-
že funku bojují na barikádách, mainstream 
pomalu přijímá některé z tropů, jež by dříve 
byly považovány za vulgární či okrajové. Ryt-
mické postupy, které jako by z oka vypadly 
MC Binnovi, se začaly objevovat v reklamách, 
na módních molech i v televizních shows. Pro-
měnu domácí kulturní scenérie urychlil i zájem 
zahraničních producentů, kteří v brazilském 
funku viděli životný hudební jazyk 21. tisíciletí. 
Umělcům z prostředí dekonstruované klubové 

hudby, hyperpopu nebo noise rapu učarova-
ly funkové smyčky, sonická agresivita i perfor-
mativita funku. Ohlasy funkových beatů znějí 
z produkce kolektivů N.A.A.F.I. nebo PC Music, 
přímá inspirace se dá vystopovat v tvorbě pro-
ducentů, jako jsou Arca, Sega Bodega nebo 
Björk. Přes globální elektronickou avantgar-
du se slovník funku ostentação dostal, byť 
v poněkud vykleštěné podobě, do globální 
mainstreamové EDM, a to hlavně díky produ-
centům jako Diplo nebo Skrillex. V roce 2023 
pak MC Bin Laden dokonce hostoval na trac-
ku Controllah britských Gorillaz.

Konečné přijetí domácím mainstreamem 
ilustruje i to, že se MC Bin Laden loni objevil 
v nečekané roli – jako účastník čtyřiadvacáté 
řady reality show Big Brother Brasil. Vstou-
pil do soutěže jako součást skupiny Camaro-
te, vyhrazené známým osobnostem, krátce 
po svém vyloučení pak oznámil změnu své-
ho uměleckého jména na MC Binn, čímž se 
chtěl distancovat od přímé asociace se jmé-
nem teroristy Usámy bin Ládina. Tato změ-
na ilustruje jeho ústup od dřívější provoka-
tivní identity k uhlazenější mediální image.

Kariéra MC Bin Ladena a konečně i samot-
ný osud funku ostentação – rozpor mezi 
odmítnutím žánru mainstreamem a násled-
nou apropriací a asimilací některých jeho for-
málních postupů – není v historii popkultury 
ničím novým. I přes snahu o zjemnění svého 
obrazu za sebou ale MC Binn a další zanecha-
li odkaz radikálního žánru, který se odmítal 
podřídit estetickým normám. Ty se nakonec, 
byť po malých krůčcích, musely přizpůso-
bit vizi „bláznů z favel“. Z periferie Brazílie 
tak vzešlo něco, co dnes rezonuje daleko za 
jejími hranicemi. Ve světě zahlceném obsa-
hem našel rap a funk svůj nový jazyk – jazyk 
memů, beatů, absurdity a smíchu. MC Bin 
Laden byl jeho jurodivým prorokem – spíš 
bláznem než mesiášem. Pro davy fanoušků 
z favel zůstává důkazem, že když budou dělat 
pořádný hluk, bude jejich hlas slyšet.
Autor je hudební publicista.

MC Guimê na koncertě v roce 2014. Foto Tico Fernandes (CC -BY -SA -4.0)
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Se znalcem historie brazilského 
popu jsme mluvili především 
o hnutí tropicália, které koncem 
šedesátých let přišlo s odvážně 
inovativní tvorbou, a přesto 
dokázalo strhnout davy. Stranou 
ale nezůstaly ani afrobrazilské 
kořeny samby nebo represe, jimž 
hudební scéna čelila za vojenské 
diktatury.

michal špína

Právě jste se vrátil z Brazílie, kam léta 
jezdíte jako průvodce. Jaká hudba je dnes 
běžně slyšet ve veřejném prostoru? Drží si 
přes padesát let staré písně ze „zlaté éry“ 
brazilské populární hudby (música popular 
brasileira, MPB) pořád silnou pozici?
V Brazílii teď zrovna bylo období karneva-
lu, takže na ulici znějí spíš tanečnější písně, 
často vzniklé speciálně pro karneval. V Riu 
de Janeiro slyšíte hlavně karnevalové samby, 
což je něco jako sambový pochod, případně 
píseň, v níž daná sambová škola ztvárňuje 
nějaký příběh. Letos byla například v sam-
bové extralize škola, která zpracovala poctu 
vynikajícímu a dosud žijícímu hudebníkovi 
Miltonu Nascimentovi – a skutečně jste ho 
pak mohli vidět, jak jede na alegorickém voze 
po Niemeyerově sambodromu. Stejně tak jste 
tam mohli zahlédnout třeba slavnou zpěvač-
ku Marii Bethânii.

Hudba ale dnes ve veřejném prostoru zní 
o něco míň než dříve – jednak jsou všude 
televize, ve kterých většinou běží fotbal, jed-
nak všichni mají telefony, často i sluchát-
ka na uších, a vy nevíte, co poslouchají. Tak 
jako jinde dominují i v Brazílii streamovací 
služby, kde si lidé pouštějí jednotlivé písnič-
ky, ne desky. Nejrozšířenější žánr je v posled-
ní době takzvaná música sertaneja, které se 
občas říká „brazilské country“. Etablovala se 
někdy v devadesátých letech a z chudého vni-
trozemí se rozšířila do velkých měst. Písnič-
ky jsou jedna jako druhá a vznikají víceméně 
z potřeby Brazilců se dojmout. A potom je tu 
silná vrstva industrializovaného brazilského 
popu s hvězdami, jako je třeba zpěvačka Lud-
milla. A ano, sem tam se objeví i nějaká píseň 
ze slavného období konce šedesátých let. Má 
je v oblibě hlavně střední a starší generace, 
ale dosud žijící osobnosti MPB jsou dodnes 
respektované a mnohé vycházející hvězdič-
ky je rády pozvou na nahrávání nebo spo-
lečné turné.

Znamená to tedy, že navzdory všem 
změnám se pořád poslouchají hlavně 
písničky zpívané v portugalštině?
Ano, portugalština se drží. Nejspíš to souvi-
sí i s tím, že se hudební tvorba demokratizo-
vala – každý si může nahrávat a vydávat, co 
chce, a Brazílie je navíc obrovská. 

V souvislosti s karnevalem jste se 
zmínil o sambě – to je něco, co si pod 
pojmem „brazilská hudba“ vybaví 
snad každý Evropan, ale nejspíš právě 
v dost specifi cké karnevalové podobě. 
Jde však o mnohem širší fenomén. Dá 
se vůbec v pár větách vystihnout?
Samba, to je věc! Sledoval jsem reakce našin-
ců, když jsem je vzal na sambodrom, což je 
něco jako lineární amfi teátr postavený spe-
ciálně pro karnevalové přehlídky. Mým klien-
tům bývá přes padesát, sambu většinou znají 
z tanečních, ale v karnevalové „sambě s pří-
během“ (samba de enredo) ji moc nepozná-
vají. Samba má velmi dlouhou historii, název 
pochází z afrických bantuských jazyků a jako 
označení hudebních projevů se objevuje začát-
kem 19. století. Zahrnuje celou řadu rytmů, 
které si původně předávali černošští otro-
ci z plantáží, jejichž lidová hudba se postup-
ně mísila s evropskými vlivy. V roce 1888 pak 
přichází veliký zlom v podobě zrušení otroc-
tví – to spustilo obrovskou vnitřní migraci 
z plantážních oblastí do měst, kam si černoši 
a mulati přinášeli své zvyky a svoji hudbu. Teh-
dejší samba byla vlastně muzicírování v krouž-
ku s bubínky a kytarou, kde se lidé mohli stří-
dat v improvizovaných slokách a vyprávět si 
o své každodennosti. Ve 20. století pak postup-
ně vzniklo obrovské množství druhů samby 
a časem ji přijaly i bílé městské elity. 
A jak obecně charakterizovat sambu? Mívá 

sudý synkopovaný rytmus, ale tempo může 

být v podstatě jakékoli. Text a s ním i melo-
dická linka bývají výrazně uvolněné od základ-
ního rytmu, což znamená, že zpívaná fráze 
nezačíná na těžkou první nebo třetí dobu. 
Proto by také nedávalo smysl na první a tře-
tí dobu tleskat do rytmu. Tohle uvolnění je 
důležité proto, že sambu přibližuje mluvené-
mu jazyku. Brazilská portugalština je hodně 
rytmická a zpěvná sama o sobě a samba z ní 
v tomto vychází. 

Celosvětově známá je také bossa nova. 
Dá se označit za odrůdu samby? 
Ano, je to druh samby. „Bossa“ znamená něco 
jako „gryf“, takže bossa nova je vlastně nový 
způsob, jak dělat písničky. Původní samba 
bývá harmonicky jednoduchá a mívá tři nebo 
čtyři akordy, ale autoři bossa novy, jako byli 
João Gilberto a Antoni Carlos Jobim, už byli 
znalí poválečného jazzu, a tak ji v tomto ohle-
du zásadně obohacují, například o alterova-
né akordy. Mění se také způsob kytarového 
doprovodu. A důležité je, že v dané době – 
mluvíme o konci padesátých let – už je k dis-
pozici lepší nahrávací technika, zesilovače 
a mikrofony. Prosazují se tak zpěváci a zpě-
vačky s menším hlasovým fondem, z čehož 
vychází charakteristicky lehký a „cool“ projev 
bossa novy oproti dřívější, často téměř oper-
ní manýře. Nástup žánru ale souvisí i s opti-
mističtějším naladěním doby, kdy stál v čele 
země prezident Juscelino Kubitschek s česko-
-romským původem, budovalo se nové hlavní 

město Brasília a země zažívala ekonomický 
rozvoj.

Poválečný jazz tedy ovlivnil bossa 
novu, která pak zase zpětně 
ovlivnila vývoj jazzu…
Je to tak. Brazilský „nový gryf“ v šedesátých 
letech dobyl celý svět – vznikly nahrávky jako 
Getz/Gilberto, na níž spolupracoval João Gil-
berto s americkým tenorsaxofonistou Sta-
nem Getzem, nebo společné album Franka 
Sinatry a Antonia Carlose Jobima. Bossa nova 
se ostatně brzy dostala i k nám – Eva Olmero-
vá zpívala v Semaforu „pojď se líbat na konec 
pláže“, což je píseň Garota de Ipanema s čes-
kým textem Jiřího Grossmanna…

To už jsme v šedesátých letech, kdy 
přichází na scénu hnutí tropicália 
se slavnými jmény jako Caetano 
Veloso a Gilberto Gil. V čem byla 
jejich tvorba průlomová?
O tropicálii se zpětně mluví jako o hnutí, ale 
v době svého vzniku žádný teoretický základ 
neměla. Skupina lidí, která od poloviny šede-
sátých let vytvářela to, čemu se zanedlouho 
dostalo označení tropicália, měla jen chabé 
nebo vůbec žádné ponětí o tom, že ve dva-
cátých letech existoval brazilský modernis-
mus a vznikaly texty jako Lidožroutský mani-
fest Oswalda de Andrade. Oni prostě šli za 
svým snem, kombinovali brazilskou hudbu se 
spoustou dalších vlivů a chtěli vytvořit něco 

Samba, to je věc!
20 rozhovor 

Milan Tichý. Foto z osobního archivu
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nového, být slavní a uspět v televizních pís-
ňových soutěžích, které byly v Brazílii v polo-
vině šedesátých let fenoménem.

A odkud se tedy označení 
„tropicália“ vzalo?
V teorii literatury a umění se občas obje-
voval výraz „lusotropikalismus“ v souvis-
losti s brazilskou barokní literaturou nebo 
sochařstvím. Měl vyjadřovat to, že základ-
ní vliv je sice samozřejmě portugalský, ale 
v daných artefaktech už jsou patrné místní 
tropické motivy. Samotný výraz „tropicália“ 
je podle všeho autorská licence avantgard-
ního výtvarníka jménem Hélio Oiticica, kte-
rý v roce 1967 vytvořil takzvaný prostupný 
objekt – jakousi instalaci, do níž se dá vejít – 
a nazval jej Tropicália. To pochopitelně zauja-
lo intelektuály, mezi nimiž byl i teoretik kon-
kretismu, básník a překladatel Augusto de 
Campos, ale také novináře, kteří zároveň sle-
dovali, co se děje na hudební scéně. Jedním 
z nich byl hudební publicista Nelson Motta. 
A právě on je kmotrem tropicálie. 

Jednou šel pařit s kamarády intelektuály 
do baru na Copacabaně a nadšeně se bavi-
li o tom, co hrají ti „mladí kluci a holky 
z Bahie“ – tedy Caetano Veloso, Gilberto Gil 
a další, kteří přišli do Ria ze severovýchod-
ního státu Bahia. Motta musel napsat dru-
hý den ráno v kocovině sloupek a napadlo 
ho vytvořit jakousi parodii na Lidožroutský 
manifest z roku 1922. A tak napsal článek 
s názvem Tropikalistická křížová výprava, 
v němž píše, že tito mladí hudebníci svým 
způsobem skutečně naplňují myšlenky And-
radeho manifestu. V dalším textu pak tuto 
myšlenku rozvíjí: prý je tu nové hnutí zvané 
tropicália, které konečně stráví všechny vli-
vy a vyplivne něco originálního, novou bra-
zilskou kulturu. A daní tvůrci – vedle Gila 
a Velosa to byli Maria Bethânia, Gal Costa, 
Tom Zé a skupina Os Mutantes, ale i avant-
gardní divadelníci a fi lmaři – tuto parodii 
okamžitě přijali za svou, včetně nálepky 
tropicália.

Brazilská hudba tehdy zároveň 
procházela bouřlivým vývojem – 
řešilo se například, jestli je přípustné 
používat elektrické kytary. Jak do 
těchto sporů vstoupila tropicália?
Jak už jsem říkal, televize v šedesátých 
letech vysílala nesmírně populární pořady, 
kde se hrála brazilská píseň – klasická sam-
ba, bossa nova, písničkářská tvorba a podob-
ně. K tomu se pak začaly přidávat televiz-
ní hudební festivaly. Tehdy se rodí označení 
música popular brasileira, známé pod zkrat-
kou MPB. Brazílie ale nebyla za železnou 
oponou, a tak z anglosaského světa přichá-
zel obrovský vliv rokenrolu a Beatles. Spous-
tě mladých brazilských hudebníků to učaro-
valo a také televizní marketéři věděli, co se 
bude líbit. Vznikla tak nálepka iê -iê -iê, která 
odkazuje na opakující se „yeah, yeah, yeah“ 
z beatlesácké písně She Loves You. Pravo-
věrná brazilská populární hudba to sledova-
la s nelibostí a považovala to za zaprodání 
se cizím vlivům. Jde o bolavé místo postko-
loniálních zemí, které se dlouho nemohly 
vymanit z evropského vlivu. Proč bychom 
měli zase něco napodobovat, ptali se někteří, 
když už konečně máme svou MPB? Konfl ikt 
mezi klasiky s akustickou kytarou a elekt-
rifi kovanými rokenrolovými kapelami se 
postupně vyhrocoval a došlo to až tak dale-
ko, že se v roce 1967 konal v Riu pochod pro-
ti elektrickým kytarám, kterého se účast-
nila řada tehdejších hvězd. Mnozí ale byli 
rozpolcení – třeba Gilberto Gil na pochod 
šel, i když prý proti elektrickým kytarám 
nic neměl. Sám ostatně udělal velký obrat: 
nedlouho potom nahrál plně elektrifi kova-
né album Expresso 2222, na kterém využíval 

cokoli nového, co bylo po ruce, včetně rodí-
cích se syntezátorů a tónových generátorů, 
ale i symfonický orchestr, jazzový big band, 
bambusové píšťalky nebo různé ruchy.

Tropikalisté se nechtěli nechat zaškatul-
kovat, a skutečně tak „pozřeli všechny vli-
vy“, někdy až provokativním způsobem. Byli 
schopní ve jménu kreativity zkombinovat 
cokoli. Tím odšpuntovali vývoj brazilské hud-
by a zásadně ji zmodernizovali. To je jejich 
největší přínos. A zároveň se jejich experi-
mentální a inovativní, byť stále popová tvor-
ba dokázala vzácně protnout s hudebním 
průmyslem a obrovskou popularitou.

Byli tropikalisté podobně inovativní, 
co se týče textů? A vztahovali se 
v nich i k brazilské identitě?
Ano – a je v tom velký rozdíl oproti bossa 
nově, jejíž texty jsou velmi jednoduché: 
ona ho má ráda, on ji má rád, loďka se hou-
pe na vlnách v západu slunce… Výrazně se 
ale liší i od protestsongů, které se objevi-
ly v polovině šedesátých let. Tropikalistic-
ké texty nebývají explicitně protestní, ale 
jsou promyšlené a politická témata se 
v nich najdou, většinou v podobě sledu 
různých impresí z tehdejší každodennos-
ti. Třeba slavná píseň Gilberta Gila Domin-
go no parque (Neděle v parku) sice vypráví 
o vraždě ze žárlivosti, ale může být i kri-
tikou všudypřítomného násilí. A zatímco 
přituhovaly represe, Caetano Veloso napsal 
protestní píseň inspirovanou hesly paříž-
ských studentů z roku 1968 É proibido 
proibir (Je zakázáno zakazovat). Jiné tex-
ty jsou ale uvolněně bezstarostné, někdy 
i záměrně banální, a ironické vyznění jim 
dává až instrumentace. Často jsou to jaké-
si kaleidoskopy nebo klipy s rychlým stři-
hem, ve kterých hudební složka velmi ori-
ginálně interaguje s textem. Tropicália také 
rozrušila navyklou strukturu sloka–refrén–
sloka. Například Gilova píseň Bat Macum-
ba je vlastně grafi cká báseň – odkazuje 
se v ní nejen na macumbu, což je označe-
ní afrobrazilských rituálů, ale i na Batma-
na, a když její text vidíte napsaný, má tvar 
netopýřích křídel. Zároveň ale ti samí tvůrci 
psali i čistokrevné lovesongy, jako je třeba 
píseň Baby, kterou zpívala Gal Costa a hrá-
li Os Mutantes. Ti zase přijali vlivy psyche-
delického rocku, a přitom názvem svého 
alba odkazovali na Dantovu Božskou kome-
dii. Důležitým prvkem tropicálie je parodič-
nost – na rozdíl od „pravověrných“, „národ-
ních“ hudebníků byli schopni parodovat 
úplně všechno, sami sebe i celou Brazílii.

Písně, o nichž mluvíme, vznikaly 
během prvních let vojenské diktatury, 
která začala roku 1964. Jak dlouho 
na sebe daly čekat represe?
V prvních čtyřech letech ještě diktatura 
nebyla tak tuhá a neměla tak přísnou cenzu-
ru, ale v roce 1968 vybublalo na povrch totéž, 
co v mnoha dalších místech světa, a mnoho 
mladých lidí a umělců se čím dál výrazně-
ji stavělo do opozice. Kulturní scéna měla 
velký vliv, což se generálům nelíbilo – chtě-
li mít v zemi pořádek, a v Riu zatím probí-
haly extravagantní happeningy tropikalistů. 
Jejich hudba se těšila ohromné popularitě, 
byla to zábava pro všechny, a tím režim děsi-
la. Dekret z konce roku 1968 pak suspendo-
val řadu občanských práv a Caetano Velo-
so a Gilberto Gil byli přinuceni k emigraci. 
V téže situaci se ocitl i jejich slavný vrstev-
ník Chico Buarque – ten zůstával u intelek-
tualizovanější, méně extravagantní písnič-
kové tvorby se závažnějšími texty, které 
byly diktatuře také trnem v oku. Buarque 
odjel do Itálie, Veloso a Gil strávili poměr-
ně smutný rok nebo rok a půl v Anglii, kde 
se pokoušeli nahrávat písně v angličtině, ale 

představte si tropikalisty ve studené dešti-
vé zemi… Po nějaké době jim byl umožněn 
návrat a v roce 1972 oba nahráli vynikající 
experimentální alba. Z komerčního hledis-
ka to byl nicméně docela propadák, proto-
že hudební průmysl se mezitím opět posu-
nul, a i když je pořád každý znal, přece jen 
už nebyli zdaleka tak vidět. Jejich texty navíc 
v té době procházely cenzurou, než se dik-
tatura začala na konci sedmdesátých let 
pomalu uvolňovat. Demokratizační proces 
ale vyvrcholil až v letech 1984 a 1985.

Ve španělsky mluvící části Latinské 
Ameriky byl v sedmdesátých letech 
silný fenomén levicového písničkářství 
neboli „nové písně“ – za všechny 
jmenujme Víctora Jaru nebo Silvia 
Rodrígueze. Zasáhla tato vlna i Brazílii?
Ano, populární byl třeba autor protestson-
gů Geraldo Vandré a velkou roli v tom hrál 
právě vliv Hispánské Ameriky. V Brazílii ale 
protestní písničkářství nebylo tak silné. Řekl 
bych, že je za tím i rozdíl v národních pova-
hách – Brazilci jsou oproti Hispanoameriča-
nům lehkovážnější, hravější, neberou věci 
tak vážně a zásadově. Protestní pochod udě-
lají, to ano, ale ne aby brali útokem prezi-
dentský palác. To se stalo teprve nedávno 
po Bolsonarově porážce ve volbách.

V posledních dekádách slyšíme 
brazilské vlivy v nejrůznějších 
žánrech. Kdy se brazilská hudba 
poprvé prosadila na globální scéně?
Začíná to už ve čtyřicátých letech, kdy ve 
Spojených státech zazářila Carmen Miran-
da s hity jako Chica Chica Boom Chic. Teh-
dy ale ještě šlo o jakousi primitivní stylizaci 
do exotické temperamentní ženy. První sku-
tečný vývozní artikl byla bossa nova. Tehdy 
už Brazílie přestává být závislá na cizích vli-
vech, ale naopak začíná sama ovlivňovat svět. 
Dnes tak posloucháme v rádiu mnohokrát 
remakovanou plážovou sambičku Mas que 
nada od Jorge Bena Jora z poloviny šedesá-
tých let, třeba ve verzi s americkými rappe-
ry, a už si ani neuvědomujeme, že pochá-
zí z Brazílie.

Do Brazílie jezdíte téměř dvacet 
let. Jak se za tu dobu proměnila?
Čím víc člověk tu zemi poznává, tím víc se 
zdráhá zevšeobecňovat. Brazílie je obrov-
ská a každý z jejích šestadvaceti států je 
jiný. Chudé severovýchodní státy mají roč-
ní HDP na hlavu v paritě kupní síly kolem 
deseti tisíc dolarů, což je pětkrát méně než 
Česko, zatímco bohatá centra na jihu se mu 
hravě vyrovnají. Když ta čísla zprůměruje-
te, moc vám toho neřeknou. A podobně je 
to třeba s nezaměstnaností. Ale i tak se dá 
říct, že navzdory infl aci Brazílie zbohatla, je 
čistší, služby fungují o něco lépe. A také běží 
řada vládních programů, které zemi hod-
ně posunuly. Sociální programy začaly už 
za středopravicového prezidenta Fernanda 
Henriqua Cardosa v devadesátých letech, na 
což pak navázal současný levicový prezident 
Luiz Inácio Lula da Silva, když se v roce 2003 
poprvé dostal k moci. Tehdy spustil rodin-
nou fi nanční dávku Bolsa Família nebo pro-
jekt, v němž miliony lidí poprvé získaly pří-
stup k elektřině, a tím i k tak zásadní věci, 
jako je lednička. Je za tím také snaha udržet 
lidi v místech, kde žijí, aby nemigrovali do 
velkoměstských favel. Průšvih a krok zpát-
ky nastal v době, kdy tradiční strany podce-
nily Jaira Bolsonara a on vyhrál prezident-
ské volby. Během jednoho volebního období 
většinu sociálních i ekologických programů 
seškrtal a na jeho konci odmítl uznat poráž-
ku, takže jeho příznivci vyrazili demolovat 
vládní budovy. Teď je zpátky Strana pracují-
cích a prezident Lula. A i když věřím, že jeho 

motivací je skutečně to, aby se lidem v Bra-
zílii dařilo, už zkrátka nemá tolik sil.

Na závěr otázka, jaká obvykle 
přichází na začátku: jak jste se vlastně 
k Brazílii a brazilské hudbě dostal?
Byla to náhoda, nevybral jsem si ani portu-
galštinu, ani brazilskou hudbu – zkrátka se 
to stalo. Dlouho jsem byl profesionální jazzo-
vý trumpetista, ale jednou jsem se seznámil 
se skupinou Portugalců a v pauze mezi dlou-
hými hráčskými angažmá jsem jim dělal lek-
tora češtiny. Spřátelili jsme se, začal jsem 
jezdit do Portugalska, rychle jsem se nau-
čil jazyk a brzy nato už jsem se jím občas-
ně živil. Byla to příležitost obrátit list a začít 
zase dělat něco hlavou, protože na vystoupe-
ních jsem si už připadal jako cvičená opice. 
Přihlásil jsem se tedy na FF UK na jednoo-
borovou portugalštinu se zaměřením na lite-
raturu. Byl jsem pracující student, takže mi 
studium trvalo deset let. S mojí profesorkou 
portugalské a brazilské literatury Šárkou 
Grauovou jsme při výběru tématu diplom-
ky došli k tomu, že bych se mohl zaměřit na 
Brazílii, a když už jsem byl hudebník, mohlo 
by se téma týkat hudby. Já tehdy znal vlast-
ně jen to, co skrze bossa novu vstoupilo do 
jazzu. Tropicália, kterou mi Šárka Grauová 
navrhla, mě ale hned zaujala. Pustil jsem 
se do toho, získal jsem stipendium a vyra-
zil na sedmiměsíční cestu do Brazílie, abych 
nasbíral hudební i teoretický materiál. Pak 
už jsem se plně živil portugalštinou – trum-
petu jsem nechal pod postelí a vytáhl ji až 
po patnácti letech.

Milan Tichý (nar. 1975) je portugalista 
a brazilianista, lektor, tlumočník 
a průvodce. Živil se jako jazzový 
trumpetista, poté nastoupil na FF UK 
na obor portugalský jazyk a literatura. 
Během studia nashromáždil rozsáhlou 
sbírku brazilské populární hudby 
a v roce 2012 obhájil diplomovou práci 
Caetano Veloso a brazilský tropikalismus.
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Smuteční slavnost / Bára Bažantová

Povídka Báry Bažantové je 
prostým záznamem jednoho 
pohřbu a následné smuteční 
hostiny. Absence kontextu 
nicméně neoslabuje působivost 
zachycení momentů, které 
v průběhu života nejspíš zažije 
každý z nás – včetně smutku, 
dojetí, trapnosti i následného 
uvolnění. 

Bára Bažantová (nar. 1989) v textech 
zpracovává především svá zúčastněná 
pozorování života na periferii – místní, 
politické, ideologické, životní. Kromě 
literatury se okrajově věnuje dokumentární 
tvorbě a výrobě loutkového divadla. 
Je zakladatelkou spolku Pojď ven!/ 
Av avri!, který se zabývá organizací 
aktivit pro romské děti z vyloučených 
lokalit. Peníze si mimo kulturní odvětví 
vydělává sběrem vína a prodejem 
vánočních stromků. Vyšly jí knihy Hoří 
chemička, něco si přej (tranzit.cz 2022), 
Prokletý, kdo přichází (Divus 2023) 
a Dobrého po málu (Divus 2024).

Venku je mrazivo. Tráva je potažená jino-
vatkou a teplý vzduch, který v pravidelných 
intervalech vydechují lidé čekající na zastáv-
ce tramvaje, se okamžitě sráží do oblaku páry. 
Sedím ve druhém vagonu, trochu nepřítom-
ná, za sklem se mihotají paprsky slunce. Zdá 
se mi, že už nejsme tak docela ve městě, kro-
mě mě tu sedí už jen tři nebo čtyři další lidé. 
Nastavuji tvář slunci za oknem a prohlížím 
si okolí kolejí; benzínka, golfové hřiště, hotel, 
co působí jako ubytovna. Už jsem tady jed-
nou byla. Jela jsem sem, na to stejné místo, za 
stejným účelem, mohlo to být tak před pat-
nácti lety. Můj kolega se oběsil v psychiatric-
ké léčebně na tkaničce od bot. Neznali jsme 
se dobře, byl o něco málo starší, ale pohy-
boval se v podobných kruzích. Jednou večer 
jsme se opili, bylo to tak dva týdny před jeho 
smrtí, a líbali jsme se spolu na baru. Nikam 
dál to nepokračovalo, nestalo se skoro nic 
a mimo tohle opilé setkání jsem ho znala jen 
letmo, nevím, proč jsem sem tehdy jela, nej-
spíš proto, že z našeho baru jeli všichni ostat-
ní. Má vzpomínka na ten den má jako záznam 
jedinou fotografi i – stojíme před obřadní síní, 
je teplo, hraje tam hrozná hudba. Možná to 
nebyla tkanička, ale pásek od kalhot, už si 
nevzpomínám.

Zastávka Krematorium Motol je na zname-
ní. Stojím u dveří celá v černém a mačkám 
tlačítko pro výstup, ostatní spolucestující mě 
pozorují. Zdá se mi to cynické a tak nějak 
komediální.

Zapomněla jsem koupit květinu, přišlo mi to 
původně zbytečné, ale teď cítím, že se nehodí 
přijít s prázdnýma rukama. U vstupu na hřbi-
tov je květinářství, tak jako u všech velkých 
hřbitovů, zvlášť těch, kde se provádí pohřeb-
ní ceremonie. Lidé si tu koupí gerbery nebo 
karafi áty a pak je položí na hrob nebo ved-
le rakve. Obchod připomíná foyer, všechno 
je tu od sebe nepřiměřeně vzdálené a tiché, 
mramorově to studí. Za pultem stojí tři ženy, 
nemluví spolu, ani tu nehraje rádio. Ta, která 
mě obsluhuje, vypadá jako z motorestu někde 
uprostřed nevadské pouště. Odbarvené vlasy, 
podpatky, rtěnka, všechno na ní působí laci-
ně, prázdně, stejně jako celý tenhle podnik 
s posmrtnými květinami. „Jednu růži, pro-
sím,“ řeknu. „Sto dvacet,“ řekne ona. Za mnou 
už stojí další truchlící, trapné ticho nemíst-
ného podnikání pohlcuje jakákoli další slova 
i vůni ze všech těch řezaných květů. Není tu 
cítit nic. Ani smutek. Zdá se mi to drahé, ale 
zaplatím a jdu.

Venku se tvoří hloučky, černá mračna 
pozůstalých. Prohlížím si první z nich, zhru-
ba deset lidí kolem šedesáti, smějí se, myslím, 
že odcházejí. O kousek dál nejistě postává 

trojice žen s pugéty, kouří, nebo se jim jen 
kouří od pusy, nechci na ně moc zírat. Mlu-
ví bulharsky a na rozdíl od lidí v první sku-
pince je z nich cítit tenze spojená s očeká-
váním obřadu. Pozoruji je zpovzdálí, a když 
se rozejdou, opatrně je následuji. Hřbitov je 
rozlehlý a přechází téměř plynule v les, po 
cestičce odněkud z vrchu vyběhne obrovský 
ovčák křížený s československým vlčákem, 
rozpohybovaný a plný života, nemá obo-
jek. Za ním jde kluk v kapuci, oba jsou mladí 
a jejich energie je působivá a přitažlivá, zvlášť 
v kontrastu se strnulými tvářemi i gesty smu-
tečních hostů. Svižně projde kolem, chytí psa 
za obojek a zmizí mezi hroby. Chvíli nejistě 
přešlapujeme před obřadní síní, až nakonec 
někdo otevře dveře a pokyne nám, abychom 
vešli dovnitř.

Květiny se pokládají před pódium, které je 
zatažené černou oponou, na pravé straně sto-
jí na stojánku černobílá Strahilova fotografi e. 
Může mu na ní být něco kolem třiceti, má 
černý knír a vystouplé lícní kosti, husté vlasy, 
uhrančivý pohled. Nad fotografi í visí obrazov-
ka s celým jménem zesnulého. Sál se poma-
lu zaplňuje, jdu za maminkou mého kama-
ráda, která na mě gestikuluje a ukazuje na 
místo, kam se mám posadit. Oba mají tma-
vé brýle a pláčou. Na schůdku pod pó  diem se 
vrší předražené květiny ze hřbitovního kvě-
tinářství, jedna žena položí růže k ostatním, 
potom přijde k fotografi i a přejede prsty pra-
vé ruky sem a tam po kníru. Skoro všech-
ny židle jsou obsazené, vepředu sedí snachy, 
kromě mě jsou to jediné Češky v sále. Nako-
nec přichází nejužší rodina. Spaska, manžel-
ka zesnulého, stojí mezi svými dvěma syny. 
Je maličká, může měřit tak sto padesát cen-
timetrů, posadí se a je teď ve středu celého 
společenství, musí cítit soustrastné pohle-
dy svých přátel, stejně jako jejich oporu. Má 
v očích slzy, ale nevzlyká, když vstává, vidím, 
že drží mladšího syna za ruku. Z reproduk-
toru se ozve podkresová hudba a na obra-
zovce, kde předtím stálo jeho jméno, se teď 
míhají fotografi e z průběhu Strahilova živo-
ta. Na spoustě z nich ho nepoznávám, vypadá 
jako starý muž se šedivými vlasy, tolik rozdíl-
ný od představy, kterou si o něm uchovávám. 
Nikdy pro mě nebyl starý, jeho šediny jsem 
rozpoznala až při našem posledním setkání 
asi před měsícem a snad bych je neviděla ani 
tehdy, kdyby na ně neupozornil strach v jeho 
jindy veselých očích. Po promítání fotografi í 
se rozhrne opona, za níž v prostředku pódia 
leží prostá dřevěná rakev, ozdobená velkými 
věnci. Zelené chvojí, bílé a rudé růže. Slova 
se ujme elegantní bělovlasý muž v dobře pad-
noucím obleku. Přistoupí k řečnickému pultu 

a hluboce a obřadně se ukloní, udělá to na 
mě silný dojem. Pak začne mluvit bulharsky, 
rozumím jenom trochu. Rozumím tak ako-
rát, abych poznala, že to není kněz, ale přítel, 
očividně zná všechny nebo většinu lidí v sále, 
nebo je snad nezná, ale promlouvá k nim vel-
mi osobně, někdy se obrátí přímo na Spasku, 
dívá se jí do očí. Potom recituje básně, nero-
zumím, o čem jsou, ale jeho přednes je pro-
cítěný, soucitný, lehký. Na konci své řeči se 
znovu ukloní, jednou k pozůstalým a jednou 
k rakvi. Potom se všichni postavíme, z repro-
duktorů se ozve francouzský šanson a rakev 
zajede do zákulisí. Zatímco rakev zajíždí, 
jeden z pohřebních hostů začne hlasitě tles-
kat, mezi ostatními se to ale neuchytí, a tak 
to brzo vzdá. Kromě toho překvapivého gesta 
naruší atmosféru důstojnosti zřízencův ostrý 
a disharmonický hlas. Vyzývá nás ke kondolo-
vání, představím si doteky chladných rukou, 
skelné nepřítomné pohledy sklopené k zemi. 
Tohle je ale jiné. Všichni se objímají, pláčou, 
pláčou si v náručí, dívají se navzájem do usl-
zených očí, on je pryč, říkají mlčky, ale my 
jsme tady. Posouvají se pomalu, což přispívá 
k nervozitě zřízence, který by byl rád, kdy-
bychom už pomalu vypadli. Když stojíme na 
dláždění před tím neosobním, nevzhledným 
prostorem určeným k hlubokému spolupro-
žívání, napětí z přítomných pomalu vyprchá-
vá. Slzy pomalu osychají, ponurou atmosféru 
prostoupí život.

Kar se odehrává u Spasky doma, v jejich 
skromném bytě, vytopeném a plném kober-
ců. Je nás tu na začátku tolik, že se sko-
ro nevejdeme. Poměrně velká skupina lidí 
zůstává na terase zalité sluncem, pod nimi 
se rozprostírá kdysi krásné starodávné měs-
to. Pijeme rakiji, povídáme si o svých živo-
tech, vzpomínáme na Strahila, všichni jsme 
s ním pili rakiji. Stoly jsou přeplněné domá-
cími dobrotami. Banica, baklava, slaný koláč, 
salát z lilků a tzatziki, bulharský kynutý 
chléb, zelenina a ovoce velkolepě naaran-
žované v poháru, maso, sušenky a čokoláda, 
všechno je krásně nazdobené a Spaska musí 
hosty chvíli pobízet k jídlu, nikdo nechce být 
tím, kdo první zasáhne do toho láskyplného 
úsilí. Měkké světlo prostupuje celým poko-
jem, dveřmi na terasu proudí do místnosti 
svěží vzduch a smuteční hosté se mísí, popí-
její, smějí se, jedí, myjí nádobí a zase ho špi-
ní. Na kraji jednoho ze stolů stojí lahev červe-
ného vína a vedle ní sklenička a prázdný talíř, 
každý, kdo si bere ze stolu, má dát kousek 
stranou na talířek a ulít do skleničky. Mlad-
ší ze synů mi vysvětluje, že je to pravoslav-
ná tradice, jiné neznají, nejsou věřící, to jen 
jeho otec se nechal pokřtít, bylo mu v té době 
padesát let.

Když lidí ubude, povídáme si ve dveřích 
do pokoje. Mluví o tom, jak Strahil zemřel. 
Zemřel doma, byli u něj dlouho všichni tři, 
potom on a máma, držel ho za ruku. Vyprá-
ví mi uprostřed místnosti plné lidí do nej-
niternějších detailů krásný příběh o smr-
ti, o poslední cestě svého otce. Všechno, co 
říká, se mi zdá podstatné, připadá mi najed-
nou dospělý.

Odcházím za tmy, není pozdě, ale jsem opi -
lá. Zůstává už jen rodina a hrstka přátel. „Už 
odcházíš?“ ptají se, jako by neuběhlo pět 
hodin, ale pět minut, čas plyne svérázně v bez-
břehosti smrti. Spaska mi podává pohřební 
výslužku. Kroupy na sladko, pár kusů rolá-
dy, řízek a kynutý chléb. Došly jí krabičky, asi 
nám je všechny rozdala během Vánoc spolu 
s bramborovým salátem, tak teď balí z posled-
ních zbytků sil odcházejícím jídlo do sáč-
ků na odpadky. Objímáme se, podáváme si 
ruce, znovu se objímáme. Napadne mě, kolik 
podobných loučení už musela ten den prožít. 
Je to smutné, ale taky není.

Je to jako pozorovat říční tok, který se 
v zimním večeru pokojně rozlévá do moře.Ilustrace Petr Nápravník
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Hejt a jiné bangery / Justyna Kulikowska

Básně oceňované polské autorky 
zachycují současnost digitálně 
vyčerpaným jazykem a současně 
tematizují básnická dilemata 
spojená s vyprázdněností 
slov a jejich neschopností 
reprezentovat realitu. „Na 
práškách / by se to dalo snést. 
Jazyk, kterým píšu, je mrtvý  
jako: / #soubor_mem_nálepka_
obrázek.“

Třpyt

Četli jste: Camuse, Barthese, někoho dalšího – 
už nevím, jen další jména. Debatovali jste,
že Klimt je lepší než někdo další – už nevím,
jen další jména. Nejsem si jistá, nejsem si
jistá, jestli jste lkali na nádraží v Ełku nebo na 

jakémkoli

nádraží. Ełk a lkání. Nejsem si jistá, jestli žít, 
zneužít, nepřežít – máte jizvy na ústech nebo 
na dlaních. Raději se zmlčte. Raději se zmlčme, 
bude to čistší, kurva, budeme čistší.

Smyčka

Představ si ztělesnění slova: zoufalství. Sešlou 
a rozčarovanou tvář mé matky (po třiceti 
letech dostávání bídy). Představ si ztělesnění 
slova: zoufalství. Dlaně lidí makajících v továr-
nách, rozpraskané jako krunýř želvy – velké 
a staré želvy, která nese tenhle svět. Představ 
si prasklinu: čekání na konec směny nebo na 
slzu, stejně nutkavé jako čekání na převod ze 
skrillu. Představ si lásku k dlani, která mlátí, 
pokoru k dlaním, které nuzně krmí. Představ 
si únavu, kterou nepojme ani slovo, ani forma.

Třpyt (uzavření)

Nebudeme čistí, jako jsou čisté účty 
společenské 

spodiny, substance bez přísad.

Nebudeme čistí, jako jsou čisté účty 
společenské 

spodiny. Nádoby máme prázdné: bez 
#vlož_sebe a coca -coly. Chyby v systémech 
kódování, tváře ušpiněné memem

jako levnými třpytkami.*

* Představ si jazyk, stejně jako si představuješ úder dlaně,
jazyk slízávající třpytky z oblé tváře. Komu patřilo 

líčko? Čí byl jazyk?

Matronám

Dvě malé červené čárky rozbouchávají srdce

jako americké rakety města. Rozdávají lásku 
tak moc (moc málo) jako ženy z porna 
společnosti Brazzers. Dvě malé červené čárky
jako dvě vyhlášené #války. Za kterou 

nedostanou 

Nobelovku, žádnou cenu.

Režimy

Jazyk, kterým píšu, je mrtvý . Jazyk, 
který strkám

do ucha – mrtvý  a mechanický  jako šroub 
plynule proniká do zdi: #uvědomělá_erotika, 

protože

rétorice chybí rozlet nebo odlet pryč na… 
Na práškách 

by se to dalo snést. Jazyk, kterým píšu, 
je mrtvý  jako:

#soubor_mem_nálepka_obrázek. 
Obrázek topícího se dítěte

– pozoruju/trávím společně s brambůrkami 
na… Na pozoru/trávě

by se to dalo snést. Jazyk, kterým píšu: 
němá_fešanda.jpg – 

její zadek vystrčený  z plochy monitoru.

Neexistuje, protože: jazyk, kterým píšu, 
je mrtvý . Existuje

jen rytmus a neměnnost napsaného / 
neexistuje rytmus a neměnnost

napsaného, protože: je vyhasnutí 
nebo zhasnutí obrazovky. 

S ní.

Forma

Chceš -li obraz spatřit celý , spoj: světlo v tune-
lu s rozžhaveným koncem jointu. První ran-
ní hvězdu s hvězdou cizích ran – synap-
si s impulzem a neuronem. Chceš -li obraz 
spatřit celý , spoj: miliony lidí nesoucích hlad 
v nafouklých břichách s tisíci lidí s rolexkami 
na rukou. Chvění jícnového svalstva s chvě-
ním těl a výbuchem bomb – rozpuk květů 
s rozpukem kulek. Chceš -li obraz spatřit celý , 
spoj: studenou záchodovou mísu, plechovku 
coca -coly vypitou na kocovinu s čistotou for-
my. Chceš -li obraz spatřit celý : zahoď čistotu 
formy a vykřič ji, vykřič ji: všechno je v haj-
zlu, povede nás světlo.

Rotace

Je otočení kola a prasklina na nápravě – 
logout a změna 

přístupového hesla. Je rychlý sex a výměna 
těl za nová. Těla 

existují, nutno je napasovat či obnosit 
jako fráze nebo džíny.

Je otevření víček a poslední stadium spánku – 
chvění jícnového 

svalstva, v němž fráze pulzuje a duní 
jak srdce. Moment

před probuzením: Taky ti přijde, 
že classic blue je odporná?

Z hitparády

Cením Scootera, když ve svých písních 
brouká: Na, na, na. Když – kupodivu – říká, 
že životu nikdo neuteče. Cením

Scootera, i když svá mláďata nekrmí 
vlastní krví. Our Happy Hardcore, 
Our Happy Hardcore. Hardcore.

Cením Scootera jako prášky, prasklinu 
v mém/jejím vnitřním lešení.

Sáčka

Nakonec jde čekat na zázrak nebo cigáro, aby 
se v hlavě rozsvítilo. Nakonec jde čekat na 
zázrak nebo pít, až přejde zrak, ale slovní 
hříčka nemá smysl. Nakonec se jde kouzelně 
usmívat, zářit v očích jako první ranní hvěz-
da. Nakonec jde rozevřít hrudník, balit cigá-
ra. Nakonec se jde v sobě utopit, jako se topí 
prášek ve sklenici vody. Nakonec se jde ztra-
tit ve formě, anebo ji ochcat. Nakonec se jde 
vyjadřovat mile. Nakonec jde, aby ti ten frajer 
říkal: hvězdo, hvězdičko. Nakonec se jde něko-
mu vyblít na chodník nebo se nechat umilo-
vat. Nakonec víš, že jsi fl ow. Flow někdy skon-
čí. Nakonec? Nakonec vidím pořád ty stejné 
pány, ta stejná sáčka. Nakonec je to kurva 
vždycky k smíchu, ale je to směšné? Nakonec 
bych možná mohla přejít na prózu, protože 
v básních není dost volného místa.*

* Nakonec u nich ale zůstanu.

Konec vyučování

Odejdu, a se sebou odnesu 
lepkavost jejich těl, slepené vlasy 
žen z bělostockého blázince,

pojem pronášený  s manýrou 
hlasatele, přilepený  jako chlap 
k upnuté sukni.

Odejdu, s prasklinou v sobě.
S trhlinou patrnou pouhým okem 
jako diastema Georgie May Jagger.

A sladká Nancy bude zpívat:
Bang, bang.

Ze sbírky Hejt i inne bangery (Korporacja Ha!art, 
Krakov 2018) vybral a přeložil Dominik Bárt.

Justyna Kulikowska (nar. 1993) pochází 
z polského Szczuczyna, žije v Podlesí. Dosud 
jí vyšly čtyři básnické sbírky. Za svůj debut 
Hejt a jiné bangery (2018) získala Cenu 
Kazimiery Iłłakowiczówny, za knihu gift. 
z Podlasia (gift. z Podlesí, 2021) obdržela 
Literární cenu Gdyně. Mimo to byla 
dvakrát nominována na Cenu Nike. Její 
debutová sbírka vyjde v českém překladu 
v nové edici Přemlat nakladatelství Větrné 
mlýny. Kniha bude uvedena v polovině 
května za autorčiny účasti na několika 
autorských čteních z cyklu Omlatina.

Ilustrace Martina Horáková
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Konec mlčení o genderu
Publikace Ženy v architektuře

Kolektiv autorek v publikaci 
Ženy v architektuře analyzuje 
postavení architektek 
v tuzemském prostředí po 
roce 1945. O tom, že oboru 
(nejen) u nás dominují muži, 
se mluví už dlouho, takže 
závěry knihy nejsou nijak 
překvapivé. Mohou ale posloužit 
jako východisko k utváření 
spravedlivější budoucnosti.

karolína vojáčková

Mnohá média, včetně těch mainstreamo-
vých, se už i v Česku snaží šířit povědomí 
o feminismu a pomáhat ženám v jejich boji 
za rovnost pozic ve společnosti. Na Radiu 
Wave byla nedávno k poslechu audioverze 
knihy Feministkou snadno a rychle (2023) 
od socioložek Lucie Jarkovské a Kateřiny 
Liškové neboli Dua docentky. Česká televi-
ze zase v sekci iVysilání nabízí ke zhlédnutí 
minisérii Potížistky, která představuje ženské 
hrdinky a průkopnice z různých oborů. Zato 
v oborových komorách, stále vedených pře-
vážně staršími muži, nejspíš stále nepocho-
pili, o co jejich kolegyním vlastně jde. Příkla-
dem je situace, kdy se uskupení Architektky 
snažilo vést s vedením České komory archi-
tektů diskusi o genderové otázce a rovných 
příležitostech, načež představenstvo komo-
ry zavedlo novou kategorii v České ceně za 
architekturu – Cenu Aleny Šrámkové udíle-
nou za projekty, na kterých se zásadním způ-
sobem podílela žena. 

Co to vypovídá o kondici tuzemské architek-
tonické scény v době, kdy na vysokých ško-
lách architektury a příbuzných oborů studuje 
více žen než mužů? A jak se v těchto pod-
mínkách daří architektkám budovat kariéru? 
Nejen tomu se věnuje kolektivní publikace 
Ženy v architektuře s vysvětlujícím podtitu-
lem Kritická studie a genderové analýzy čes-
kého architektonického prostředí po roce 1945.

Rovnost stále uniká
Kniha je výstupem výzkumného projek-
tu Architektura (ž.), který probíhal v letech 
2021 až 2024. Publikaci předcházel vznik 
stejnojmenné webové databáze, jež shro-
mažďuje informace o významných ženách 
v oboru architektury a dějin architektury 
v druhé polovině 20. století (viz rozhovor v A2 
č. 4/2024). Za koncepcí projektu stojí Klára 
Brůhová a Helena Huber -Doudová, které jsou 
zároveň editorkami publikace. Na jejím obsa-
hu se ale podílela i řada dalších badatelek. Jed-
notlivé eseje jsou psány v intencích kritické 
teorie, ale závěry si nenárokují normativní 
platnost, spíše jde o dekonstrukci obvyklých 
představ o objektivitě vědeckého zkoumání 
a snahu defi novat pozici žen v architektonic-
kém procesu a vzdělávání. Autorky se snaží 
upozornit na problematiku kánonu po staletí 

utvářeného bez ohledu na gender jako analy-
tickou kategorii.

Publikace obsahuje sedm esejů s následu-
jícími – výmluvnými – názvy: Mlčení o gen-
deru, V zajetí „bezženské“ historie?, Rovnost, 
která stále uniká, Stále především ženami, 
Nedokončená emancipace, Feministická pro-
fesní skica a (Ne)viditelné architektky. Texty 
doplňuje bohatý obrazový materiál přibližu-
jící díla tuzemských architektek. 

Pátrání po ženách
Petra Hlaváčková ve svém příspěvku pouka-
zuje na to, že historii oboru psali především 
muži, a tak v ní zcela chybí ženská zkušenost 
a gender jako konstruktivní prvek. Klára 
Brůhová upozorňuje na problematiku kánonu 
a jeho domnělé objektivity. Vybízí, abychom 
ho nenahlíželi jen skrze exponované „tvůrce-

-hrdiny“ a začlenili do něj i osobnosti žen, kte-
ré často na projektech spolupracovaly. Archi-
tektura totiž není jen dílo samotné, ale měli 
bychom do ní zahrnout i specifi cké podmín-
ky jejího vzniku. Absenci informací o tvůrky-
ních a autorkách Brůhová dokazuje analýzou 
sylabů vysokých škol architektury. Mery Pep-
chinski, jediná zahraniční autorka, pak zkou-
má možnost uplatnění žen v architektuře 
v rozděleném Německu. Zatímco ve Spolko-
vé republice očekávali, že žena bude zejmé-
na pečovat o domácnost, na východě se vyda-
li cestou profesní rovnoprávnosti žen a mužů. 

Denisa Nečasová zkoumá dobový tisk a to, 
jak konstruoval významy, které pak ovlivňo-
valy normativní myšlení i pozici žen v archi-
tektuře. Karina Hoření a Barbora Vacková 
osvětlují, že se architektky po náročné prá-
ci v projekčních ateliérech musely vypořádá-
vat s druhou směnou v domácnosti. Socialis-
mus sice nabízel ženám pevná stabilní místa 
a také určitou kolektivní péči o děti, problém 
druhé směny to však zcela nevyřešilo. Záro-
veň je ovšem třeba všímat si i spolupráce 
manželských či partnerských párů. Helena 
Huber -Doudová nastiňuje pozici žen v hlav-
ních projektových ústavech včetně toho, jak 
se jim dařilo či nedařilo, stoupat v pracov-
ní hierarchii na pracovišti. Zároveň je však 
nutné mít na mysli, že pojem architekto-
nického díla se mění v čase a v závislosti na 
společenském vývoji a na tomto základě se 

proměňují i očekávání a role spojené s prací 
v oboru. Na závěr se Šárka Malošíková detail-
něji zaměřuje na několik autorek, kterým se 
podařilo uspět a dostat se do všeobecného 
povědomí, jako jsou Helena Jiskrová, Alena 
Šrámková nebo Věra Machoninová. Pouka-
zuje přitom na specifi ka architektonické pra-
xe, kde o získání zakázky nerozhoduje pouze 
talent a nasazení zpracovatelů, ale také jejich 
sociální kapitál. 

Poučení z historie
Nastíněná zjištění (získaná mimo jiné pro-
střednictvím výzkumných rozhovorů a dotaz-
níků) asi mnohé z nás nepřekvapí – a netýkají 
se pochopitelně jen žen v oborech architek-
tury a stavitelství. Je však dobré si všechna 
úskalí a specifi ka připomenout a analyzovat 
je. Jen tak lze nastínit alternativy, které pove-
dou k potřebné změně. Tuto funkci publika-
ce bezesporu plní. Zároveň její dvoujazyčná 
podoba svědčí o ambici zapojit se do širší dis-
kuse o poválečném vývoji ve střední Evropě. 
Co ale z historické zkušenosti vyplývá? Pře-
devším to, že jsme se moc neposunuli. Obor 
stále ovládají muži, kteří nastavují podmínky 
dle zažitých výkonnostních stereotypů, do kte-
rých ženy především v období mateřství těž-
ko zapadají. Běžnou praxí se pak stává spolu-
práce s partnerem ve vlastním malém studiu. 
Návraty do větších kanceláří, které mají šance 
dosáhnout na větší zakázky, jsou velmi proble-
matické, protože žena po mateřské se v hierar-
chii kanceláře obvykle rapidně propadá. 

Nedostatečná inkluzivnost je bezesporu 
i generační záležitostí – stále přetrvává étos 
devadesátých let, kdy se rodil sociální kapitál, 
ze kterého řada aktérů čerpá dodnes. Drobné 
pozitivní změny nastaly, ale je potřeba posta-
vit se za další zlepšení. Naše předchůdkyně 
sice své role nakonec zvládly, ale zároveň čas-
to uváděly, že okolnosti braly jako nutnou 
danost, v čemž bohužel vidíme předobraz 
dnešní situace. Nepřehlížet nerovnosti – tak 
se jeví hlavní poučení z historického výzku-
mu autorek Žen v architektuře.
Autorka je architektka a umělkyně.

Helena Huber -Doudová, Klára Brůhová (eds.): Ženy 
v architektuře / Women in Architecture. UMPRUM, 
Praha 2024, 416 stran.

Architektka a teoretička architektury Ivana Čapková v ateliéru. Foto převzato z knihy Ženy v architektuře
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Edice dokumentů Egon Bondy 
a StB je zatím asi nejrozsáhlejší 
publikací o spolupracovníkovi 
někdejší Státní bezpečnosti. 
O politické policii represivního 
režimu se z ní mnoho 
nedozvíme, zato ukazuje mnohé 
o neschopnosti porozumět 
literárnímu textu. A také, že 
proklamovaná demytizace může 
sklouznout k mytickému myšlení.

ondřej slačálek

Před zhruba pětadvaceti lety předal Martin 
Machovec torzo objeveného estébáckého spi-
su týkajícího se básníka a fi losofa Egona Bon-
dyho historikovi Petru Blažkovi. Očekával, že 
jej odborně zpracuje. Letos spis vyšel doplně-
ný o řadu zpráv a dokumentů z jiných spisů 
pod názvem Zbyněk Fišer / Egon Bondy a Stát-
ní bezpečnost. Uvádí ho bizarní, bezmála tříset-
stránkový text Mirka Vodrážky. Je nadepsaný 

„studie“, ale žánrem udání je tak prorostlý, že 
bude snad nejlépe číst ho jako jakési soustav-
né udávání udavače, jako metaudání.

Promarněná šance
Je třeba říct, že Blažkovi s Vodrážkou se poda-
řilo shromáždit doklady, které devastují obraz 
Egona Bondyho, jak byl v různých prostředích 
pěstován. Ukazují ho jako velmi výkonného 
spolupracovníka StB a zručného manipuláto-
ra. Interpretace jeho chování se jim ale rozpa-
dá pod rukama ve snaze ho co nejvíce usvěd-
čit z pokleslosti. 

Vodrážka příznačně cituje Knížákovu kritiku 
Bondyho Invalidních sourozenců: „Kdyby té kni-
hy bylo půl, mohla by aspirovat na novou bibli, 
takhle je to – bohužel jen slátanina.“ Vodráž-
kův text by na „novou bibli“ aspirovat nemo-
hl ani v polovičním rozsahu. Kdyby ho ale byla 
polovina, zbavil by se alespoň nejnesnesitelněj-
ších projevů upovídanosti, opakování informa-
cí i citátů, snobského odkazování na každého 
druhého fi losofa, který v posledních padesá-
ti letech stihl vyjít v českém překladu, a mož-
ná i části toho nejupatlanějšího moralizová-
ní. A kdyby býval svou úvodní „studii“ zkrátil 
na desetinu, mohla by to být dobrá kapitola 
do Intelektuálů (1988, česky 2001) Paula John-
sona – trocha intelektuálního bulváru, trocha 
moralizování nad tím, že lidé, kteří mluví o vel-
kých myšlenkách, jsou zároveň psychopatičtí 
sobci zneužívající své bližní.

Při jiném pojetí přitom mohlo jít o silný text. 
Bondyho jako psychopata a histrióna mani-
pulujícího se svým okolím už vylíčila ve svých 
pamětech Marie Klečacká -Beyly; Vodrážka 
a Blažek nám mohli ukázat, jak s takovým 
člověkem pracovala tajná policie. Jenže právě 
StB je v úvodním textu paradoxně málo. Vod-
rážka se tolik soustředí na zlobné žalování na 
Bondyho (a na poněkud narcistní polemické 
usvědčování těch, kdo s ním kdy ve věci Bondy 
nesouhlasili), že mu ze záběru vypadává i režim 
a jeho represivní složka. Je to promarněná šan-
ce – z dosud patrně nejrozsáhlejší edice doku-
mentů o spolupracovníkovi StB se o samotné 
politické policii moc nedozvíme.

Machistické čtení
Vodrážka prozrazuje totální metodologic-
kou bezradnost přejímáním jazyka pramenů. 
Okruh kolem Jiřiny Šiklové, který si nechal od 
Bondyho přednášet o čínském maoismu, ozna-
čuje bez uvozovek jako „pravicové intelektuály“. 
Těmi jistě byli pro StB, která za „pravici“ ozna-
čovala kdeco, skutečně se tak ale chápali oni 
sami? Anebo je tak chápe Vodrážka? A proč? 
Z estébáckých dokumentů přejímá často i styl – 
v pasážích bezbřeze hromadících informace. 
Opravdu není jasné, proč bychom měli číst 
o všech vojenských medailích Bondyho otce…

Zlobnými slovy, která jako by vypadla z minu-
lorežimního pohoršování se nad „asociály a pří-
živníky“, charakterizuje Vodrážka subkulturu 
kolem Bondyho a jeho lásky Honzy Krejcaro-
vé. Udavačům z jejích řad přesto uvěří každé 
slovo, které najde v estébáckém spisu. V inten-
cích toho, jak se Bondy a Krejcarová nestarali 
o své děti, moralistně čte Bondyho verše jako 

„Nemyslete si, že vám někdy budu děti vychová-
vat / tu další generaci otroků / nebo si dokon-
ce na auto vydělávat / pro další rozvoj blaho-
bytu a pokroku.“ Neschopnost odlišit autora 
a lyrický subjekt a svou potřebu moralizovat 
přitom Vodrážka vydává za feministickou kriti-
ku, což lze přičíst k četným projevům zmatení 

a intelektuálně machistické arogance, jimiž už 
dříve do debat o českém feminismu přispěl. 

Na důvěře v udání pak Vodrážka konstru uje 
jeden ze svých nejskandálnějších „objevů“ – 
údajné Bondyho „fašistické období“. Úporně 
opakuje, že Bondy byl po několik let politic-
kým fašistou, když to ale má doložit, ukazuje 
se, že vychází z dost vágních tvrzení několika 
udavačů. Doplňuje to vzpomínkou Bondyho 
samotného, že si prošel „fascinací“ fašismem, 
a protože asi sám cítí, že to nestačí, přidává 
další doklad – Bondyho básničku: „Všecko co 
je fašistické / je mi velmi sympatické.“ Tu od 
Vodrážky jako doklad Bondyho „fašismu“ pře-
bírají i někteří hloupější recenzenti. Nedochá-
zí jim, že tak od něho přejímají především jeho 
zarážející neschopnost vyrovnat se s literárním 
textem. Skutečně si myslí, že by takto rýmo-
val fašista? Interpretovat politické myšlenky se 
Vodrážkovi obecně moc nedaří, zejména způ-
sob, jakým čte Bondyho marxismus (a také 
marxismus Petra Uhla), je skutečně na úrov-
ni estébáckých dokumentů.

Když chtěl Petr Blažek vyzdvihnout píli své-
ho spolupracovníka a jeho ponor do tématu, 
zdůraznil na jedné z veřejných prezentací kni-
hy, že Vodrážka „naskenoval“ celé Bondyho dílo. 
Myslím, že touto pochvalou výmluvně charak-
terizoval jeho metodu. Vodrážka namísto čte-
ní a interpretace opravdu především „skenuje“ 
a „naskenovaný“ text mu podivně srůstá – prá-
vě tak, jako mu srůstají Bondyho udání a udá-
ní na Bondyho. Jeho básně tak čte bez humo-
ru a ironie, která v nich je obsažená.

Otázky zůstávají
Osou studie je především soustavné trumfová-
ní lidí, kteří zatím neměli v rukou tolik archiv-
ních materiálů jako autor, a tudíž si Bondy-
ho spolupráci domýšleli na základě toho, co 
o něm dosud věděli. Vodrážka s pomocí masy 
archiválií, na jejichž zpracování jsme až dosud 
čekali, a s využitím dovedného vytrhávání cita-
cí z původních kontextů dělá hlupáky a mýto-
tvůrce z řady lidí, od editora Martina Machov-
ce přes Petra Placáka a Františka Stárka až po 
Petra Kužela, Michaela Hausera a okrajově také 
autora těchto řádků. Všichni jsme se podle 
Vodrážky tak či onak provinili produkcí bon-
dyovského „parazitního mýtu“ a úvodní studie 
je dobrá příležitost nám to vrátit. Nedochází 
mu, že tím marní prostor, kde mohl říct něco 
podstatného, k vyřizování polemických účtů. 
„Mým tématem je mýtus, mohl jsem napsat 
třeba o Babišovi,“ opakuje při různých příle-
žitostech Vodrážka, který při křtu knihy šaš-
koval s lahvemi „kunderovice“ a „bondyovice“. 
Tím vším dává především najevo, že mu pří-
pady spolupráce s tajnou policií podivuhodně 

splývají, přesně v duchu nerozlišujícího mytic-
kého myšlení. 

Neustálým zdůrazňováním „mýtu“, který prý 
vymítá ve jménu „pravdy“, opakuje Vodrážka 
poněkud pateticky gesto z počátků řecké fi lo-
sofi e. Je příznačné, že nejvýraznější představitel 
tohoto přístupu, Platón, je spojen nejen s nási-
lím rozumu nad společností a sněním o vlá-
dě, která bývá dnešními měřítky označována 
za totalitní, ale také s nedůvěrou až nepřátel-
stvím vůči umění a velmi plochým, moralist-
ním čtením uměleckých děl. Dává to smysl. Kri-
tika „mýtu“ ve jménu „pravdy“ je často prostě 
jen neochotou uznat, že existují různé cesty 
k různým pravdám. Vodrážka toto násilí rozu-
mu sice dokáže popsat na Bondyho fi losofi c-
kých textech, ale u sebe ho nevidí. A tak jsme 
konfrontováni s trapně naivním a neuvěřitel-
ně jednorozměrným čtením básnických textů. 
„Naskenovaný“ materiál z mnoha dekád Vod-
rážka prochází jako důkazní materiál a zesměš-
ňuje Bondyho i další autory, pokud jsou mezi 
jejich tvrzeními napříč lety i desetiletími roz-
pory nebo nepřesnosti. Když Bondy věnoval 
jednu ze svých klíčových básní, Pražský život, 
památce Záviše Kalandry, povozí se Vodráž-
ka na tom, že ani „nevěděl“, že byl popraven 
v červnu (konkrétně 27. června), a ne v červen-
ci. Sám není ovšem schopen udržet koheren-
ci ani u základních tvrzení. V roce 2015 pate-
ticky psal Martinu Machovcovi: „Podle ovoce 
je poznáte! A ovoce Bondyho života a díla je 
chiasmaticky pokažené.“ Dnes se na Machov-
covu výtku, že se pod vlivem jeho dehonesta-
ce nebude Bondyho dílo číst, naopak tváří, že 
díky jeho knize se budou Bondyho texty číst 
více, ovšem s vědomím, co byl autor zač… 

Těžko říct. Vodrážkovi, podobně jako Kle  čac  -
ké -Beyly, se daří znechutit čtenáři Bondyho 
jako osobu. Zůstávají tu ale otázky – čím to, že 
pozdější udavač dokázal ve svých básních tak 
geniálně vystihnout stalinismus a jeho prózy 
jako Šaman nebo Invalidní sourozenci k nám 
dodnes tak intenzivně mluví? Čím to, že se 
člověk s tak pokřiveným charakterem a morál-
kou zapsal do paměti řady lidí jako starost-
livý člověk s péčí o druhé? Čím to, že právě 
Bondy ve svém fi losofi ckém díle předjal sou-
časné problémy s umělou inteligencí (jakko-
li navrhl zcela nepřijatelné řešení) a ve svém 
Cybercomicsu imaginativně popsal důsledky 
oligarchizace? 

Někdo si bude radši číst Bondyho udání. Kaž-
dému, co jeho jest.
Autor je politolog a publicista.

Mirek Vodrážka, Petr Blažek: Zbyněk Fišer / 
Egon Bondy a Státní bezpečnost. Muzeum paměti 
XX. století, Praha 2025, 880 stran.
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Udávání Egona Bondyho
Vodrážkovo vítězství nad mýtem i nad literaturou

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Několik nadšenců ze spolku Snížit 
kultuře práh se před třemi lety 
rozhodlo, že usnadní přístup ke 
kultuře lidem, jimž jejich životní 
situace kulturní vyžití z různých 
důvodů neumožňuje. Jednoho 
ze zakladatelů spolku jsme se 
zeptali, jaké má unikátní program 
výsledky.

lukáš rychetský

Snažíte se zprostředkovat kulturu 
těm, kdo se k ní sami nedostanou. 
Kolika lidem jste už umožnili návštěvu 
nějaké akce a o jaké skupiny lidí jde?
Od loňského května proběhlo téměř dvě stě 
návštěv kulturních akcí a bylo vydáno kolem 
pěti set volných vstupů. Výraznou skupinu 
návštěvníků tvoří lidé na ulici, v substandard-
ním bydlení nebo v sociálním bydlení, což 
jsou klienti azylových domů, služeb sociál-
ní rehabilitace, nízkoprahových denních 
center nebo i terénních programů pro oso-
by bez domova. Dále jde například o klien-
ty ambulantních služeb pro lidi s duševním 
onemocněním a ty, kteří se léčí ze závislosti. 
Díky zapojení věznic v Jiřicích a Drahonicích 
umožňujeme přístup ke kultuře také vězně-
ným. Do budoucna bychom chtěli zpřístupnit 
kulturu i dalším cílovým skupinám, jako jsou 
mladí lidé opouštějící ústavní výchovu, lidé 
s mentálním znevýhodněním nebo osamělí 
senioři. Zkrátka všem, kdo mají ztížený pří-
stup ke kultuře. Překonávání bariér v cestě 
za kulturou nicméně zasazujeme do kontex-
tu sociální práce, a proto si klademe podmín-
ku, aby lidé, kteří chtějí využít našich služeb, 
spolupracovali se sociální službou.

S jakým úspěchem získáváte 
partnerské kulturní instituce? 
Setkali jste se už s odmítnutím?
U menších kulturních institucí typu stu-
diových divadel nebo klubových kin se dá 
očekávat o něco větší spřízněnost s naší 
misí kulturního „prahoborectví“. Zapoji-
la se ale například i síť Aerokin. U větších 
institucí může domluva narazit na nedosta-
tek vůle lidí ve vedoucích pozicích nebo i na 
formálně -právní problémy. Jedna instituce po 
nás například požadovala, abychom ručili za 
všechny případné škody způsobené návštěv-
níky. Za to jednak nemůžeme přebírat zodpo-
vědnost, jednak se tím vytvářejí návštěvníci 
druhé kategorie. Setkali jsme se i s argumen-
tem, že příspěvkové organizace nemohou ze 
zákona poskytovat vstupy zadarmo, což ale 
není pravda. Mezi spolupracujícími instituce-
mi je ostatně třeba Divadlo v Dlouhé.

Naprostou většinu zapojených institucí 
tvoří divadla a kina. Prague Philharmonia 
občas uvolní lístky na své koncerty v Rudol-
fi nu, z galerií a muzeí jsou zatím zapojené 
pouze Kunsthalle Praha a Muzeum literatu-
ry – v této oblasti bychom ale určitě rádi svou 

působnost rozšířili. Studio ALTA uvolnilo pro 
klienty sociál ních služeb vstupy na taneční 
lekce. Pole nezorané pro nás zatím předsta-
vuje spolupráce s hudebními promotéry a klu-
by – trochu s tím váháme i z toho důvodu, že 
pro většinu našich cílových skupin se jedná 
o poměrně rizikové prostředí.

Váš program je unikátní v tom, že využívá 
průvodce z řad veřejnosti. Pokud se jím 
někdo chce stát, co pro to musí udělat?
Je to jednoduché – napíšete nám něco o sobě 
a o tom, proč se chcete zapojit, a pak už je 
potřeba jen absolvovat krátké zaškolení, 
v rámci něhož vám vysvětlíme, jak funguje-
me, a poučíme vás o zásadách práce s lidmi 
se sociálním znevýhodněním a hranicích vaší 
zodpovědnosti v roli průvodce.

Jaké zkušenosti máte s vězni?
Z naší zkušenosti lidé ve výkonu trestu často 
a vášnivě čtou. A jako diváci nebo posluchači 
jsou velmi vnímaví. 

Společnost si často neuvědomuje, že pobyt 
ve vězení a s ním spojená deprivace vedou spí-
še k další recidivě než k reintegraci vězněných 
do společnosti. Jedním ze vzácných pokusů 
o humanizaci vězeňství v Česku je Otevře-
ná věznice v Jiřicích, kde mají vězni výrazně 
volnější režim, věnují se řadě volnočasových 
i pracovních aktivit a důraz je zde kladen na 
poradenství a posilování osobní zodpovědnos-
ti. Tento přístup má výsledky – recidiva je zde 
jedenáctiprocentní oproti zhruba 70 procen-
tům v konvenčních českých věznicích. Věří-
me, že přístup ke kultuře je jedním z nástro-
jů, které k tomu mohou přispívat.

Co si myslíte o stereotypu, podle 
nějž lidi bez domova nebo ve 
výkonu trestu kultura nezajímá, 
protože mají jiné starosti?
Máme za sebou tři roky „manuálního“ pilo-
tování projektu a jedenáct měsíců je v pro-
vozu aplikace SKP, která umožnuje navyšovat 
počet návštěv a posouvat projekt k systémo-
vému řešení. Představu o nezájmu o kulturu 
u zmíněných skupin zpochybňuje už samotné 
množství návštěv realizovaných s naší pomo-
cí. Život na ulici nebo omezení na svobodě 
je obrovský zásah do vnitřní integrity člově-
ka a má hluboké psychologické dopady. Apa-
tie a uzavření do sebe jsou běžnou obran-
nou reakcí. Když se ale správným způsobem 

pracuje s podporou a aktivizací těchto lidí, 
často se ukáže, že socializace a účast na kul-
turním životě je univerzální lidskou potřebou.

Vaší aplikace si všimli na Ukrajině, 
kde by ji rádi spustili v poněkud 
jiném formátu. O co přesně jde?
Aplikaci SKP pro nás naprogramoval start -up 
Contember a jedná se vlastně o rezervační 
systém, do něhož mají přístup zástupci kul-
turních institucí, pracovníci sociálních slu-
žeb a dobrovolnictvo. Kulturní instituce do 
něj zadávají vstupy na vybrané události, pra-
covníci sociálních služeb z nich pak se svými 
klienty vybírají a vstupy rezervují, případně 
mohou v aplikaci zaškrtnout, že je potřeba 
doprovod. 

Na Ukrajině by vaše aplikace měla 
zprostředkovávat kulturní akce 
především invalidním válečným 
veteránům. Kdo se tam projektu ujal?
Jeden z členů našeho týmu pracuje záro-
veň jako asistent ukrajinské umělkyně Žanny 
Kadyrové [viz A2 č. 7/2024], která je aktivní 
také jako koordinátorka materiální pomo-
ci obráncům a komunitní organizátorka. Její 
dílo Nástroj, varhany vytvořené ze spadlých 
ruských raket, které poprvé představila na 
60. benátském bienále, je v současné době 
umístěno v hale lvovského nádraží. Ukrajin-
ští i mezinárodní hudebníci tam hrají pro 
veřejnost, uprchlíky a také válečné veterá-
ny, z nichž velká část je soustředěna na tam-
ních protetických a ortopedických klinikách. 
A právě v této souvislosti vznikl nápad vy -
užít naši aplikaci přímo na Ukrajině. Kultur-
ní oddělení lvovské radnice v omezené míře 
volné vstupy na kulturu pro válečné veterány 
už poskytovalo, chyběl však systém, který by 
pomohl navýšit jejich počet a zapojit dobro-
volnictvo. Ve Lvově tedy aplikaci bude provo-
zovat přímo radnice. V Kyjevě ji zase využije 
legendární techno klub K41, který své pro-
story poskytuje jako kryt, komunitní a vzdě-
lávací centrum i jako místo pro fundraising 
na obranu Ukrajiny.

 
Je šance, že se projekt Snížit kultuře práh 
rozšíří z Prahy do zbytku republiky?
Systém je plně replikovatelný a použitel-
ný kdekoli v Česku i v zahraničí. Smysl nám 
dává vydat se cestou místních variant apli-
kace. V tuto chvíli jednáme s Plzeňským kra-
jem a městem České Budějovice, které mají 
na rozdíl od nás tu výhodu, že nejspíš zís-
kají na správu systému, oslovování institucí 
a služeb a jejich koordinaci vyhrazené gran-
tové prostředky.

Kolik členů váš spolek má? A je vůbec 
udržitelné činnost spolku rozšiřovat?
Jsme čtyři a nově navíc máme i fundraiserku, 
která nám pomáhá prostřednictvím crowd-
fundingové kampaně vybrat peníze na další 
programátorské práce a na spuštění SKP na 
Ukrajině. Kromě jednoho půlúvazku nepobí-
ráme žádnou fi nanční odměnu. Provoz jsme 
schopni zajišťovat i díky lidem, kteří nám 
pomáhají za symbolické či nulové částky. 
Pochopitelně bychom ale byli mnohem dál, 
kdybychom se projektu mohli věnovat naplno.

Kryštof Hanzlík (nar. 1987) vystudoval 
sociologii, v současné době je doktorandem 
na Klinice adiktologie 1. lékařské 
fakulty Univerzity Karlovy a Všeobecné 
fakultní nemocnice. Profesně se zabývá 
výzkumnou a metodickou činnosti 
v oblasti závislostí a drogové politiky 
a sociální prací s osobami bez domova 
nebo lidmi ohroženými ztrátou bydlení.

Kryštof Hanzlík. Foto z osobního archivu

Kultura je univerzální potřeba
S Kryštofem Hanzlíkem o překonávání bariér v cestě za uměním

26 společnost



a2 – 9/2025 inzerce 27

NENÍ MOŽNÉ BÝT
PROSTĚ JEN ŽENOU 
BEZ PŘÍVLASTKŮ?

Sophia Fritz nekompromisně
popisuje stereotypní podoby ženství
a ukazuje, v čem jsou pro ženy,
ale i pro muže a celou společnost 
zraňující a škodlivé.
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Po nástupu Donalda Trumpa 
čelí Evropská unie výzvám, na 
které není příliš připravena. 
S maďarským ekonomem 
a bývalým eurokomisařem 
Lászlem Andorem jsme mluvili 
o krajní pravici, problémech 
dvojí Evropy, ale také o českém 
zaostávání za sousedním Polskem. 

matěj metelec

V letech 2010 až 2014, tedy před 
brexitem a uprchlickou krizí, jste 
byl evropským komisařem pro 
zaměstnanost, sociální věci a rovné 
příležitosti. Jak jste tehdy viděl 
budoucnost Evropské unie?
To období se z dnešního pohledu jeví optimis-
tičtější, než ve skutečnosti bylo. Nezapomí-
nejte, že ještě před brexitem tu byla fi nanční 
krize, která vedla k velmi vážné krizi Evrop-
ské unie. Česko nezasáhla tak hluboce, pro-
tože nebylo a není součástí eurozóny. O té si 
lidé původně mysleli, že bude v době krize 
bezpečnějším prostorem, ale opak byl pravda. 
Proto si Česko, ale také Polsko nebo Maďar-
sko v krizi vedly o něco lépe a také se jich 
tolik netýkala polarizace, jež zasáhla země 
eurozóny. Krize, která je v letech 2010 až 
2014 zasáhla, však byla nejen fi nanční a eko-
nomická, ale také sociální, protože v mno-
ha státech stoupala nezaměstnanost a rost-
la chudoba, a nakonec se stala i politickou.

Dá se mluvit o tom, že v roce 2008 
vstoupila EU do krizové etapy, která 
pak jen měnila svůj tvar a k jejímž 
projevům lze počítat i brexit? 
Myslím, že existuje souvislost mezi ekono-
mickou krizí a brexitem, protože tehdejší 
britská vláda premiéra Camerona a mini-
stra fi nancí Osborna se rozhodla uplatnit 
v Británii to, čemu říkáme politika škrtů. 
A prosazovala ji velmi tvrdě, ačkoli ji k tomu 
nikdo nenutil a byla to výhradně její vlast-
ní iniciativa. Nicméně posléze z ní Came-
ron a Osborne začali obviňovat Evropskou 

unii a také migranty coby obětní beránky. 
Je pravda, že migrace do Británie byla vyso-
ká, ale počet migrantů ze zemí mimo EU 
si Britové regulovali zcela sami a nikdo jim 
neříkal, jak to mají dělat. A v rámci vnitro-
evropské migrace bylo výhradně jejich roz-
hodnutím otevřít lidem z nových členských 
zemí hranice okamžitě – třeba Německo 
nebo Rakousko čekaly sedm let. Jakkoli si 
později Britové stěžovali na přistěhovalce 
z Polska, britská ekonomika z nich v mnoha 
oblastech výrazně profi tovala. To byl zvrá-
cený aspekt debat o brexitu: Britové si stě-
žovali na něco, z čeho ve skutečnosti těžili.

Jestliže je EU od roku 2008 konstantně 
zmítána tou nebo onou krizí, lze 
mluvit o době mezi lety 2004, 
kdy došlo k přijetí nových zemí, 
a rokem 2008 jako o zlaté éře?
Rozhodně to byly dobré časy. Až do ekono-
mické krize byla v Evropě velmi vysoká míra 
ekonomického růstu. Zpětně ale můžeme 
vidět, že se tehdy mělo udělat mnohem více 
pro udržitelnost a také pro sociální soudrž-
nost v nových zemích. Mluvil jsem s několi-
ka polskými politiky, kteří byli ve vládě před 
rokem 2008, a ti vesměs říkali: Byli jsme 
příliš lehkovážní, mysleli jsme, že z vyso-
kého ekonomického růstu budou mít pro-
spěch všichni, že bohatství nakonec prokape 
i k těm znevýhodněným, že nemusíme aktiv-
ně řešit chudobu. Mezitím rostla jak sociál-
ní nerovnost, tak nerovnost mezi různými 
regiony. Posun k populistické pravici, který 
od doby velké krize sledujeme, je do značné 

míry důsledkem zanedbávání těchto nerov-
ností. Populisté začali sílit nejdříve v oblas-
tech, které z tehdejšího růstu moc neměly. 

Staré a nové členské země i po více 
než dvaceti letech dělí takzvaná 
mzdová železná opona. Vnímá 
to EU jako problém a dělá dost 
pro to, aby jej vyřešila? 
Rozdíly trvají, protože mnohým vyhovovaly. 
V postkomunistických zemích, jako jsou Pol-
sko nebo Maďarsko, ale také baltské země, 
se politika nízkých mezd a nízkých daní sta-
la obsesí. Panovala představa, že tato kom-
binace je zaručeným receptem na ekono-
mický růst. Ve většině těchto zemí to byl 
prostředek k přilákání zahraničních inves-
tic. V devadesátých letech, v době ekonomic-
ké transformace, byly zahraniční investice 
považovány za nezbytné pro ekonomický 
růst. A co měli zahraniční investoři rádi? 
Nízké daně a nízké mzdy. Tato kombina-
ce byla však zároveň zaručeným receptem 
na sociální problémy. To si EU uvědomova-
la jen pomalu, protože zpočátku si i ti, kdo 
na unijní úrovni vnímali pay gap jako pro-
blém, všímali jen pracujících, kteří odchá-
zeli na Západ, kde sice dostávali na místní 
poměry nízké mzdy, ale stále třikrát vyš-
ší než v zemích, odkud přišli. Neviděli už 
ale, že když na Východě poroste produk-
tivita, ale mzdy budou stagnovat, zname-
ná to problémy. Trvalo to až do roku 2019, 
kdy komise vedená Ursulou von der Ley-
en přišla s legislativním návrhem regulo-
vat minimální mzdu na evropské úrovni. 

Rozdíly mnohým vyhovovaly

László Andor. Foto emerging -europe.com
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V roce 2022 došlo ke shodě na metodě, kte-
rá by měla udávat normy pracovního trhu 
a Unie přijala direktivu stanovující adekvát-
ní minimální mzdu v jednotlivých státech. 

Podobný problém představuje dvojí 
kvalita potravin. Kumulace těch 
neřešených rozdílů vyvolává dojem, 
jako by EU přehlížela, jak velké 
politické problémy může způsobit, 
když se občané nových zemí mohou 
cítit jako druhořadí Evropané…
Ten problém má dvě stránky. K tomu, aby 
mohli obyvatelé Česka nebo Slovenska říct, 
tato káva je horší než ta, která se pod stej-
ným označením prodává ve Vídni, je potře-
ba sesbírat velké množství důkazů. A je snad-
né namítnout, že to není pravda, protože 
je tu množství trhů, různých balení i pro-
duktů. Na druhou stranu spousta lidí v Bru-
selu, nebo řekněme v západní Evropě, byla 
přesvědčena, že tyto rozdíly vyřeší samot-
ný trh: až to kupní síla lidí v postkomunis-
tických zemích dovolí, budou si moct kou-
pit stejně kvalitní výrobky jako ti ze západní 
Evropy. Ve skutečnosti však často šlo nikoli 
o kupní sílu, ale o místní legislativu na ochra-
nu spotřebitele, která se nesmí bát jít pro-
ti zájmům nadnárodních společností, což je 
velmi obtížné. A netýká se to jen ochrany 
spotřebitelů, ale také třeba možnosti zaklá-
dat odbory. V evropských pobočkách řady 
japonských nebo korejských společností se 
tomu brání. Pokud východoevropské země 
přistupují v rámci vstřícnosti k těmto fi r-
mám na to, že odbory nemohou být zaklá-
dány, vytvářejí rovněž postavení druhořa-
dých Evropanů.

V posledních letech Čechy 
zneklidňuje, že je Polsko v řadě 
oblastí překonává. V čem spočívá 
polský hospodářský zázrak?
V ekonomice žádné zázraky  neexistují, všech-
no má nějaký důvod. V sedmdesátých letech 
se tehdejšímu polskému prvnímu tajemní-
kovi Edwardu Gierekovi podařilo dosáhnout 
poměrně vysokého růstu. Stalo se tak díky 
velkým půjčkám, Polsko se velmi zadluži-
lo a pak přišla Solidarita a stanné právo. 
V osmdesátých letech byla země v dlouhé 
depresi a hluboko pod svým potenciálem. 
V devadesátých letech zažili Poláci tvrdou 
šokovou terapii, zároveň se jim však poda-
řilo umořit značnou část zahraničního dlu-
hu a získat zahraniční investice. Pokud je 
tu nějaký prvek zázraku, pak spočívá v tom, 
že po roce 2008 Polsko téměř nezažilo eko-
nomickou recesi. Téměř milion Poláků ode-
šel pracovat do zahraničí, ale země doká-
zala získat potřebné pracovní síly migrací, 
zejména z Ukrajiny. 

V Polsku se také promyšleně a strategic-
ky využívaly fondy EU – v porovnání třeba 
s Maďarskem, kde se začaly budovat dálni-
ce způsobem, jenž se nazývá public -private 
partnership, což bylo nákladné a má to podíl 
na špatném fi nančním stavu země. Poláci si 
počkali a na stavbu dálnic využili fondy EU. 
V Česku se příležitost vykročit k prosperi-
tě promeškala v době Nečasovy vlády, která 
místo aby využila nabízejících se příležitostí, 
pořád jen mluvila o šetření. Myslím, že Čes-
ká republika dlouho věřila, že je mezi post-
komunistickými zeměmi premiantem, měla 
pocit, že tomu tak bude navždy, a zapomně-
la investovat do lidského kapitálu. V Česku je 
například nízká úroveň chudoby, ale přehlí-
ží se, že velmi mnoho lidí žije jen těsně nad 
její hranicí.

S nástupem Donalda Trumpa čelí 
Evropa tomu, že se bude muset 
obejít bez tradičního spojence 
a garanta bezpečnosti, s jehož 

existencí byl spojen proces evropské 
integrace. Je na to připravena?
Myslím, že to může zvládnout, pokud to 
bude nutné. Jen velmi málo lidí si to přeje, 
ale pokud Spojené státy skutečně přehod-
notí svou další roli ve světě, Evropané se 
tomu budou muset přizpůsobit. Zvlášť když 
je zřejmé, že Trumpa a jeho administrativu 
názory evropských spojenců nezajímají. Je 
však očividné, že ta transformace bude vel-
mi tvrdá a bolestivá. Což se mimochodem 
netýká jen EU. „Zvláštní vztah“, který spojo-
val Velkou Británii se Spojenými státy, bude, 
pokud vůbec přežije, odlišný. Od dob Marga-
ret � atcher byla Británie politicky i fi nanč-
ně skoro jedenapadesátým státem USA. Nyní 
se Britové budou muset rozhodnout, co je 
pro ně důležitější.

Je řešením evropská armáda, 
o které se nyní mluví?
Doposud se EU spoléhala z hlediska obra-
ny na NATO. Možná se ale v blízké budouc-
nosti bude muset naopak NATO spoléhat na 
EU v tom smyslu, že Unie bude muset najít 
cestu, jak alianci fi nancovat. A pak se bude 
muset rozhodnout, jakou armádu chce mít. 
Budou její součástí atomové zbraně? V tom 
případě bude muset Evropa koupit americ-
ká nukleární zařízení na svém území. Tím 
chci říct, že v Evropě pravděpodobně nepo-
třebujeme víc atomových zbraní, ale musí 
se změnit vlastník těch stávajících – pokud 
budou Američané ochotni se jich zříct. Jest-
liže si je však budou chtít ponechat, nedá-
vá smysl, aby Evropa budovala paralelní 
nukleár ní síly, to by bylo absurdní. 

Další otázkou je, zda by se měla zno-
vu zavést povinná vojenská služba, pokud 
jsme přesvědčeni, že jsme opravdu ohro-
žení. Například Finsko ji nikdy nezrušilo. 
Problém je, že vnímání ohrožení se může 
v různých zemích výrazně lišit. V baltských 
zemích nebo v Polsku, kde po ruském útoku 
na Ukrajinu v roce 2022 distribuovali jódo-
vé tabletky, bude zcela jiné než v jižní Evro-
pě. V Itálii nebo ve Španělsku se málokdo 
bude obávat, že tam vpadnou Rusové. Evro-
pa dokázala afektivně reagovat, když byla 
vystavena symetricky vnímané krizi, jakou 
byl covid. Jak může vypadat asymetrické vní-
mání krize, jsme viděli po roce 2008: problé-
my, které mělo Řecko, se netýkaly severních 
států, a tak pro celoevropské řešení EU ne -
udělala nic. Klíčovou otázkou bude, čí vnímá-
ní je to správné. Nejsem si jistý, jestli Putin, 
který nedokáže aktuálně zcela kontrolovat 
ani okupovaná ukrajinská území, může pří-
ští týden vpadnout do Polska. Ale Poláci se 
toho nejspíš skutečně obávají. Podle mého 
názoru je racionální pracovat na kolektiv-
ní bezpečnosti, ale to bude vyžadovat také 
kolektivní fi nancování. A když přijde na toto 
téma, evropské státy se vždycky ptají, jaký 
bude národní a jaký evropský podíl. Jisté 
je, že pokud se Američané stáhnou, měli 
by vojenské kapacity, a zvlášť ty, jejichž 
úkolem je bezprostřední reakce, být více 
europeizovány.

Pak ovšem může dojít k tomu, že bude-
me řešit například v Africe nebo na Střed-
ním východě situaci, kdy bude potřeba tam 
vyslat evropský vojenský kontingent. Takové 
situace mohou nastat, například do oblasti 
Rudého moře před rokem vyslalo své lodě 
i Německo. Ale na to není evropská fi nanč-
ní architektura vůbec připravená. EU nemá 
nijak obří rozpočet, je to asi procento evrop-
ského HDP. Španělský ministerský předseda 
Pedro Sanchéz v únoru řekl, že má -li Evro-
pa čelit Trumpovi, měl by se zdvojnásobit. 
Je však zřejmé, že pokud by měla Evropa 
pokrýt svou vlastní obranu, zdaleka by to 
nestačilo. Dokážou -li členské státy dávat na 
obranu dvě procenta svého HDP a stejnou 

částkou by přispěl evropský rozpočet, pak 
by to mohlo teprve dávat smysl.

V podstatě ve všech evropských volbách 
v posledních letech rostl význam krajní 
pravice. Co se stane, když bude tento 
trend pokračovat a krajní pravice 
vyhraje i v zemích evropského jádra? 
Můžeme očekávat dezintegraci EU?
To je velmi praktická otázka. Viděli jsme to 
v posledních letech v řadě zemí, od Itálie 
přes Rakousko a Nizozemsko až po Švéd-
sko. Tam, kde se tyto kulturně konzervativ-
ní strany dostaly k vládě, často ve spojení 
s umírněnou pravicí, zařízly nejen kultur-
ně progresivní politiku, ale velmi často 
také politiku sociální. To znamená omezo-
vání práv odborů, práva na slušné bydlení, 
podpory pro chudé. Lze očekávat, že podob-
nou politiku budou prosazovat i v dalších 
zemích, kde se jim povede dostat do vlády. 

Pokud ale mluvíme o Německu a Francii 
a potenciálním vítězství krajní pravice, je 
to daleko širší otázka. Nejde totiž jenom 
o to, co by prosazovala v domácí politice, ale 
co by to znamenalo z hlediska EU. Původ-
ním cílem francouzské, ale také italské kraj-
ní pravice bylo zrušení či opuštění eura a na 
odpor proti němu se ustavila také německá 
AfD. Její vzestup poháněl takzvaný welfare 
šovinismus, tedy představa, že bohaté země 
si mají udržet svůj sociální stát a jeho výdo-
bytky, kdežto ty chudší mají tvrdě pracovat. 
Šé� a strany Alice Weidel otevřeně mluvila 
o „dexitu“, tedy odchodu Německa z EU. To 
si může dovolit díky poměrnému volební-
mu systému v Německu. Marine Le Pen ve 
Francii by pro zisk prezidentského mandá-
tu musela získat nadpoloviční většinu hlasů, 
a tak je ve své rétorice opatrnější – musí být 
přijatelná i pro umírněnou pravici.

Pokud si však představíme katastrofi cký 
scénář, kdy máme krajně pravicovou vládu 
v Německu a krajně pravicovou prezident-
ku ve Francii, podle mého by to znamenalo 
začátek konce Evropské unie. Nebo přinej-
menším toho, co bylo její podstatou. Patrioti 
pro Evropu, europarlamentní frakce, kterou 
založili čeští, rakouští a maďarští politici, 
říkají, že nejsou proti EU, ale chtějí jí domi-
novat. Pro Čechy a Maďary je myslím důleži-
tá fi nanční autonomie, ovšem Rakušané jsou 
v eurozóně – jejich deklarovaným nepříte-
lem je migrace a zelená agenda.

Viktor Orbán v mnoha směrech ukázal 
cestu dalším iliberálním demokratům. 
Proč se Maďarsko stalo lídrem v posunu 
evropské politiky ke krajní pravici?
Dá se říct, že v posledních patnácti letech 
bylo Maďarsko laboratoří krajně pravicové 
politiky. Jejím významným rysem byla „auto-
kratizace“ – Orbán se dokázal velmi rychle 
stát autokratem. V roce 2010 získal dvoutře-
tinovou většinu, díky čemuž se mohl zbavit 
staré ústavy a zavést novou. To zabetono-
valo jeho mocenskou strukturu a na další 
dekádu a půl se stal doslova nenahraditel-
ným. V zásadě ovládl všechny orgány, kte-
ré za normálních okolností kontrolují nebo 
doplňují exekutivu, jako je centrální banka 
nebo ústavní soud.

Důležité je ptát se, jak mohl Orbán získat 
většinu, která mu umožnila měnit voleb-
ní pravidla tak, aby ji už neztratil, a proč 
se stal tak bezskrupulózním. Odpověď na 
první otázku zní, že mnoho lidí netušilo, 
že volí autokratickou vládu. Měli za to, že 
volí umírněnou konzervativní pravici. Důvo-
dem Orbánova autoritářství je snaha napra-
vit všechno, co podle něj proběhlo v devade-
sátých letech špatně. Tedy hlavně otevření 
Maďarska, kvůli němuž byly všechny oblas-
ti tamního hospodářství ovládnuty zahra-
ničním kapitálem. Tím přišly vniveč ambice 

mnoha místních představitelů střední třídy, 
kteří doufali ve vlastní vzestup, ale ve výro-
bě, fi nančnictví, médiích a tak dále narazi-
li na představitele zahraničních společností. 
Jádrem Orbánova projektu je tedy ekono-
mický nacionalismus a přesun majetku do 
maďarských rukou. Ostatní témata, jako tře-
ba migrace, slouží jen k odvedení pozornos-
ti. Orbán sice používal až hysterickou pro-
tiimigrační rétoriku – ale do Maďarska ve 
skutečnosti skoro nikdo emigrovat nechtěl. 
Jakmile se však stal nějaký útok v Německu 
nebo ve Francii, státní média o tom mluvila, 
protože tím Orbán dokazoval, že Západ je 
kvůli přílivu migrantů v úpadku, před nímž 
jedině on dokáže zemi ochránit. 

Je šance, že by se Maďarsko v dohledné 
době vymanilo z moci Fideszu?
Orbán použil řadu nástrojů, aby tomu zabrá-
nil. Například se měnil počet volebních okrs-
ků, zejména v Budapešti. Pomohl mu rovněž 
maďarský volební systém, který upřednost-
ňuje velké strany, hlavně tedy tu největší. 
Také vždycky našel cestu, jak rozdělit a kon-
trolovat politickou opozici. Což dává  smysl, 
protože z logiky volebního systému je nutné 
proti držiteli moci postavit sjednocenou sílu 
s důvěryhodnými lídry a programem, kte-
rý dokáže přitáhnout většinu opozičních 
voličů. To se zatím nepovedlo, při všech 
volbách od roku 2010 vznikly nové strany, 
prohrály a zase zanikly. Teď to vypadá, že 
jsou lidé tímto modelem natolik znechu-
ceni, že budou ochotni se sjednotit za jed-
nou osobou. Tou je aktuálně Péter  Magyar, 
bývalý člen Fideszu a předseda pseudostra-
ny Respekt a svoboda (Tisza). To je ale také 
velmi riskantní, protože té jedné osobě se 
může něco stát, a co potom? 

László Andor (nar. 1966) je maďarský 
ekonom a politik. V letech 2010–2014 byl 
evropským komisařem pro zaměstnanost, 
sociální věci a začlenění. V posledním 
desetiletí vyučoval ekonomii a ekonomickou 
politiku na univerzitách v Budapešti, Berlíně, 
Bruselu a Paříži. V současnosti působí jako 
generální tajemník think tanku Nadace pro 
evropská progresivní studia (Foundation 
for European Progressive Studies, FEPS).

S Lászlem Andorem o evropských krizích
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Rané texty akceleracionistického 
fi losofa Nicka Landa si 
nekladly menší cíl než 
rozvrátit osvícenskou 
a humanistickou tradici. 
Kyberpunkové vize, fi losofi cké 
polemiky i polosrozumitelné 
interpretace zachycují 
svět zachvácený živelným 
technologickým rozvojem, jejž 
lidé už nejsou schopni zabrzdit.

jakub vaníček
Jsou dobří akceleracionisté, a jsou zlí akce-
leracionisté. Jsou lidé, kteří stále ještě věří 
v sílu osvícenství a v rozumné uspořádání 
společnosti, a proti nim stojí ti, kdo spoléha-
jí na temné stránky rozvoje moderních spo-
lečností a upínají pozornost k problematic-
kým bodům inovací jako k záruce jediného 
skutečného rozvoje společnosti. Ti první své 
antipody osočují z extremismu. A naopak: 
podle druhých mohou prví za to, že společ-
nost uvízla v pasti regulací a neproduktivní 
mizérie. 

A pak jsou také autoři, kteří vytvořili kon-
cepci budoucího světa, aby se později postavi-
li na stranu těch, kdo touží po rozvratu západ-
ní společnosti všemi dostupnými prostředky. 
Tak by asi bylo možné ve zkratce charakteri-
zovat i Nicka Landa (viz A2 č. 6/2016), jehož 
myšlení představuje soubor Meltdown a jiné 
texty 1987–2007, vydaný slovenským nakla-
datelstvím Sol Noctis. Jde o překlad anglic-
kého výboru Fanged Noumena (2011), jehož 
editory jsou Landovi žáci Robin Mackay a Ray 
Brassier. České vydání doplňuje předmluva 
překladatele Ivana Šebesty alias Sebastiána 
Jahiče. Ten se Landovi věnoval už dříve a na 
rozdíl od obou anglických editorů se pokou-
ší jeho myšlení zachytit v teritoriu současné 
politické situace. Že nepůjde o jednoduché 
zhodnocení, je zřejmé – tím spíše, že tento 
pokus podniká vydavatel kontroverzních pub-
likací, který pro jistotu čtenáře upozorňuje, 
že ani on, ani nakladatelství se s Landovými 
konsekvencemi nijak neztotožňuje. 

Pokrok bez lidí
Nicka Landa předchází pověst spisovatele, 
který v interakci s tím nejhorším, co bylo 
schopno vyprodukovat Silicon Valley, vymy-
slel koncept pokroku bez lidí. Je však nut-
né podotknout (a pro obeznámené s Lando-
vým dílem zopakovat), že texty zahrnuté do 
výboru dobou svého vzniku spadají do etapy 
před vydáním Landova spisu � e Dark Enli-
ghtenment (Temné osvícenství, 2013), kte-
rý pravděpodobně ovlivňuje i nynější politic-
ké síly v USA. V aktuálně vydané knize není 
nic z toho, co později učinilo Landa předním 
stoupencem neoreakcionářských hnutí. Dale-
ko spíše než o politický manifest jde o ukáz-
ku psaní, které se nechává vést sebou samým. 
Na jedné straně zde najdeme víceméně typic-
kou akademickou studii o Kantově myšlení, 
na straně druhé umělecké performance.

Landova analýza Kantova myšlení je vedena 
směrem ke koloniálnímu podmanění alterity: 

„Jeho první Kritika koresponduje s přivlast-
ňovací ekonomikou či komodifi kací, druhá 
s imperiální jurisdikcí a třetí s vedením vál-
ky na okrajích globálního systému, jež dosud 
vzdorují svému podřízení se trhu a admini-
straci.“ Kantův kategorický imperativ je pro 
Landa monologem kolonialistického rozumu. 
Dokážu si představit, že akademický fi losof 
při čtení tohoto textu upadá do zoufalství; 
a stejně tak se najde čtenář, jemuž budou 
taková tvrzení silně konvenovat s historický-
mi milníky moderních imperiálních společ-
ností. Tak nebo onak, jako vstup do Landova 

uvažování je tento text vybrán na jednič-
ku – a to především proto, že jeho rozvratný 
potenciál je formulován v žánrových hrani-
cích fi losofi cké studie a zároveň jsou zde patr-
né náběhy k pozdějším Landovým úvahám.

Kyberpunk
Výbor ovšem Nicka Landa představuje nejen 
jako svérázného myslitele, ale i jako literá-
ta pohybujícího se na linii mezi interpreta-
cí a básnickou tvorbou. Jak kniha postupuje, 
způsob, jakým Land zpracovává svá témata, 
se stává autonomním uměleckým projevem. 
Terminologie, již částečně převzal z díla De -
leuze a Guattariho, se vrství v labyrintických 
formulacích. Land se cyklicky vrací k někte-
rým teoretickým koncepcím (nejčastěji asi 
k tělu bez orgánů, které je podle něj nejpři-
léhavějším obrazem kapitalismu), ale do své 
jazykové hry vtahuje i citace z dnes už kultov-
ních románů a fi lmů a využívá jejich interpre-
tace k tomu, aby postupně budoval představu 
světa zachváceného nezkroceným technolo-
gickým rozvojem, jejž už není schopna zasta-
vit žádná lidská aktivita. Některé eseje se tak 
stávají pandánem ke kyberpunkovým romá-
nům a jsou zahaleny v atmosféře známé z kul-
tovních fi lmů tohoto žánru. Jejich autor tak 
může připomínat šíleného fi losofa, který ze 
sebe chrlí koktejl polosrozumitelných obratů 
a násilných, antihumánních tvrzení. 

Zůstaneme -li u naší vlastní skutečnosti, jež 
se čím dál úžeji váže k AI technologiím, může-
me si pisatele představit nikoli jako proroka, 
který zahlédl cosi z budoucnosti, ale i jako 
světotvůrce. Vzhledem k nynějšímu rychlé-
mu rozvoji digitálních nástrojů a postupné-
mu dosahování digitální singularity či obec-
né strojové inteligence, se jeho popis (anebo 
spíše vize?) kapitalismu a technologií jeví 
jako o dost přesnější, než jak je známe z tex-
tů naivních akceleracionistů blouznících 

o všeobecně prospěšných technologických 
inovacích směřujících k sociálně citlivějšímu 
uspořádání společnosti.

Ve smyčce kontroverzí
Ačkoliv Land občas připomíná, že si chce udr-
žet politicky nestrannou pozici, jeho popírá-
ní přínosů humanistické politiky z něj činí 
z pohledu západní tradice nepřijatelnou 
postavu. Jeho fascinace technologií neuhý-
bá ani před nezamýšlenými důsledky, kte-
ré „odsunou lidstvo na druhou kolej“ a sta-
nou se tak vehikulem skutečné technologické 
i společenské inovace. Tento jeho současný 
postoj, kolem něhož se utahuje smyčka kon-
troverzí, je ovšem dobré korigovat postuláty 
rozesetými v nově přeloženém výboru. S nej-
větší pravděpodobností úzce souvisí i s žán-
rovým rámcem jeho psaní, jakkoli některé 
pasáže mohou navazovat dojem programo-
vého manifestu. 

A pokud by se mělo říct, že Land poskytuje 
intelektuální zázemí pro lidi spojené s digi-
tálními korporáty a nabízí jim „kyberfeudál-
ní“ řešení nebo že jeho úvahy mohou vést 
k dehumanizaci a ospravedlňování autoritář-
ských režimů, pak je zcela namístě připome-
nout, že jeho svéráznou interpretací těla bez 
orgánů lze postihnout transformaci politické-
ho režimu, do něhož své prostředky vložili oli-
garchové a jejich téměř všemocné korporace. 
Proces deteritorializace a následné reterito-
rializace v taktu abstraktního Stroje byl oči-
vidně započat. A to je také nakonec důvod, 
proč Landa číst, anebo jinak: proč ho studo-
vat. Nikoli kvůli sympatiím či antipatiím, ale 
pro jeho schopnost psát tak, aby se koncep-
ce propisovaly do naší současnosti.
Autor je nakladatel a antikvář.

Nick Land: Meltdown a jiné texty 1987–2007. 
Přeložil Ivan Šebesta. Sol noctis, Zvolen 2025, 352 stran.
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Odvážné 
ministerstvo

miroslav patrik
Podle plánu Fialovy vlády se v letech 
2029 až 2036 má stavět první ze dvou 
nových jaderných bloků v Dukovanech 
za nejméně 200 miliard korun. Vláda 
již v červenci 2024 vybrala jihokorej-
skou fi rmu KHNP, která má reaktor o vý-
konu 1 200 megawatt vytvořit, a na kon-
ci dubna 2025 se má podepsat smlouva 
o jeho výstavbě. 

Procesně je aktuální stav takový, že 
Elektrárna Dukovany II po třech a půl 
letech čekání získala letos v únoru od 
ministerstva průmyslu a obchodu dvě 
pravomocná územní rozhodnutí – pro vý-
stavbu jaderného bloku a přeložek silnic 
II. a III. třídy v jeho okolí. Obou řízení se 
účastnilo i šest českých a čtyři rakouské 
spolky a například Děti Země už v polovi-
ně dubna proti oběma rozhodnutím zasla-
ly žaloby. Nicméně podle usnesení Sobot-
kovy vlády z října 2017 se nejprve musí 
postavit osm obchvatů obcí a měst mezi 
Týncem nad Labem a Dukovany, a to včet-
ně Třebíče, aby se velkoobjemové a těž-
ké části jaderného bloku do Dukovan vů-
bec dostaly. 

Slabým bodem tohoto plánu se tak zdá 
být město Třebíč, kde se místo velké-
ho obchvatu, vedeného převážně po po-
lích a mimo obytné území a přírodně-

-rekreační část města, narychlo prosazuje 
nový průtah přes jižní část města. Má stát 
asi 5,6 miliardy korun, což je třikrát víc, 
než je obvyklá cena. Výstavba má pro-
běhnout mezi dubnem 2026 a prosin-
cem 2029, aby byl průtah hotový dříve, 
než se začne stavět jaderný blok. Jenže 
proti územnímu rozhodnutí z poloviny 
loňského srpna se odvolaly čtyři spolky 
a dvanáct občanů. O jejich odvolání by 
mělo do konce letošního roku rozhodnout 
ministerstvo dopravy. Avšak Krajský soud 
v Brně na konci srpna 2024 zrušil roz-
hodnutí ministerstva životního prostře-
dí a krajského úřadu v Jihlavě o povole-
ní škodlivého zásahu do biotopů dvaceti 
šesti zvláště chráněných druhů živoči-
chů, takže řízení probíhá znovu. Bez no-
vého rozhodnutí nelze stavbu pravomoc-
ně umístit.

Ministerstvo životního prostředí násled-
ně na konci letošního března na zákla-
dě námitek spolků a občanů zrušilo sou-
hlasné stanovisko EIA, které loni v lednu 
vydal krajský úřad v Jihlavě. U šesti ulo-
žených podmínek se totiž zjistilo, že ne-
splňují požadavky na objektivní a odbor-
né vyhodnocení vlivů silnice na životní 
prostředí. A opět, bez nového stanovis-
ka EIA nelze průtah pravomocně umístit…

Rozhodnutí je překvapující o to víc, že 
u silniční stavby tak silně prosazované 
vládními, krajskými i městskými politi-
ky je takto odvážný postup ministerstva 
zřídka k vidění. Zrušit stanovisko EIA je 
totiž prakticky nemožné. Soudy sice už na 
základě žalob zvládly některá stanovis-
ka EIA změnit, ale nikoliv je zrušit.

Vláda má tedy problém. Její plán na za-
hájení výstavby nového průtahu Třebíčí 
přesně za rok je nereálný, neboť chybí 
povolení ke škodlivému zásahu do cen-
ných biotopů, chybí stanovisko EIA, chy-
bí pravomocné územní rozhodnutí a sta-
vební řízení nebylo ani zahájeno. Stačilo 
přitom, aby spo  lky a občané důsledně 
upozorňovali na nezákonné a zbrklé roz-
hodování státu. Z přípravy třebíčského 
průtahu tak mnoho nezbylo.
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Z rockera vrahem
(De rockstar à tueur: Le cas Cantat)
Režie Karine Dusfour, Francie, 2025, 3 epizody 
Premiéra na Netflixu 27. 3. 2025

Když Bertrand Cantat, frontman populární rockové 
kapely Noir Desir, nahlásil, že v hotelovém pokoji leží 
jeho přítelkyně Marie Trintignant s vážným zraněním, 
zprvu se zdálo, že jde o nehodu. Milenci se údajně 
v intoxikovaném stavu pohádali, Cantat herečku 
několikrát udeřil, ona upadla a zranila se o topení. 
Zpěvákova přítelkyně nicméně o šest dní později 
zraněním podlehla a následující vyšetřování odhalilo, 
že věci se odehrály poněkud jinak. Třídílný francouzský 
dokument z produkce Netflixu nazvaný Z rockera 
vrahem postupně rozkrývá pozadí případu a toxickou 
osobnost slavného zpěváka. Ačkoli název naznačuje, 
že snímek bude hlavně o Cantatovi, více pozornosti je 
nakonec věnováno tragickému osudu Marie Trintignant 
a také rockerově manželce Krisztině Rády. Podobně 
jako Cantat mlžil ohledně svého násilnického chování 
vedoucího k smrti Marie Trintignant, i dokument v režii 
Karine Dusfour vykresluje zpěvákovy povahové rysy 
jen v náznacích. Cenný není jakožto rozbor uvažování 
chorobného žárlivce, ale spíše díky zachycení širších 
souvislostí případu, za který si nakonec Cantat odseděl 
pouhé čtyři roky. Je děsivé sledovat momenty ze 
soudní síně, kdy je zřejmé, že zpěvákovi jeho hvězdný 
status neustále sloužil jako nepřiznaná polehčující 
okolnost. Tvůrci se tak mezi řádky zamýšlejí nad rolí 
médií v podobných kauzách i nad limity trestního 
práva, které stále ještě uznává obstarožní kategorii 
zločinu z vášně. I tak by ale seriálu o celkové délce 
pouhých dvou hodin prospěla výrazně kratší stopáž.
Tomáš Stejskal

Kristýna Gajdošová, Barbora Ilič
Enter the Collective
Galerie TIC, Brno, 9. 4. – 24. 5. 2025

Nevelká místnost v přízemí brněnské galerie TIC je 
přibližně v polovině přehrazena modelem větrné 
turbíny, jejíž ostré lopatky se zarývají do bílých stěn. 
Když ji obejdete, abyste se přiblížili videu, které 
září na protější stěně, uvnitř konstrukce objevíte 
monitor, na kterém běží další krátký film. Výstava 
Enter the Collective se vyjevuje postupně, ve 
vrstvách a narážkách – obě videa se prolínají tak, že 
v podstatě tvoří celek. V jakýchsi záběrech ze zákulisí 
se seznamujeme s autorkami, které cestou po dálnici 
rozebírají, o čem vlastně bude performance, kterou se 
vydaly se štábem natočit. Mluví o svém prvním filmu, 
který konečně bude něčím víc než jen dalším videem 
do galerie, a o šanci na úspěch, již je potřeba využít. 
Gajdošová s Ilič ústy svých alter eg narážejí na téma, 
které se v prostředí umělecké scény neustále objevuje: 
jak provokovat a zaujmout, aniž by člověk překročil 
hranici přijatelného? Bude ironické video, ve kterém 
si umělkyně při pokusu o antifosilní performanci 
pomaže obličej uhlím a nechtěně tak divákům 
připomene blackface, uměleckou komunitou vnímáno 
jako sebereflexivní humor s narážkou na Vladimíra 
Turnera, nebo už je to „too much“? Finální krátký film, 
ve kterém postavy v parukách bloudí nočním polem 
pod větrnými elektrárnami, může být na první pohled 
komicky „marný“, nicméně jeho lynchovská nálada 
odráží pocity skryté za humorem, kterým se snažíme 
vyrovnat s realitou současného umění. Je však možné 
udržet si tento záblesk upřímnosti déle než jen pár 
vteřin?
David Bláha

Jan Mikulášek, Lenka Veverková
Příliš krátká telomera
Divadlo Pod Palmovkou, Praha, psáno z reprízy 
11. 4. 2025

Znáte ten pocit, když vám krásná tvář na sociálních 
sítích tvrdí, že za únavu můžou vaše mitochondrie? 
Kolik času, peněz a energie je člověk ochoten 
obětovat za iluzi zpomalení stárnutí? A je skutečně 
řešením ledová sprcha, adaptogeny a krevní testy na 
míru, nebo je to jen další forma marketingu, který 
nás ujišťuje, že bez těchto věcí jsme nedostateční? 
A jaké hranice při uspokojování lidské touhy po 
dlouhověkosti, kráse a zdraví jsou schopni překročit 
farmaceutické firmy a samozvaní léčitelé? Příliš 
krátká telomera v režii Jana Mikuláška vypráví o lidské 
marnivosti a moderních způsobech jejího zpeněžení. 
V ironické koláži se spojují popkulturní odkazy, 
nadsázka a parodie na současné trendy. Inscenace 
je krátká, ale o to intenzivnější (při větší délce by 
rozhodně nefungovala). V rychlém střihu se tu 
objevuje široká škála postav, od šarlatánů a vlivných 
guruů po zmatené klienty klinik dlouhověkosti 
a bezpáteřné vědecké pracovníky. Ztvárňují je herci 
Barbora Kubátová a Jakub Albrecht. Především 
Kubátová přitom dokáže skvěle balancovat mezi 
přirozeným komediálním talentem a jemným 
realistickým ztvárněním. Mikuláškova inscenace není 
jen výsměchem trendům, ale i připomínkou toho, jak 
snadno se zdraví a péče o tělo mění v ideologii a jak 
rychle se naděje hraničící s naivitou stává zbožím – ať 
už ve formě drahých doplňků stravy, nebo exkluzivních 
procedur, které slibují zázraky a ujišťují nás, že tělo 
není nic jiného než neustále vylepšovaný projekt.
Olga Pavlova

Keeley Forsyth & Matthew Bourne
Hand to Mouth
EP, FatCat Records 2025

Oldhamská zpěvačka Keeley Forsyth, která koncem 
dubna vystoupí v Praze, narazila na dílo Matthewa 
Bournea při poslechu pořadu Late Junction na BBC 
Radio 3. Když zjistila, že žije kousek od jejího domova 
v severoanglickém Harrogate, poslala mu několik 
demo nahrávek. Zpátky jí přišly soubory s nahranými 
instrumentálními pasážemi. Slovo dalo slovo a Bourne 
se stal společně s producentem Rossem Downsem 
stálou součástí jejího hudebního projektu. EP Hand 
to Mouth vyšlo u nezávislého labelu FatCat Records, 
který vydával například Sigur Rós nebo Animal 
Collective. Kolaborativní nahrávka Forsyth a Bournea 
je symbolickou poctou jejich šestileté spolupráci. Její 
sonický svět je stále hluboce zakořeněný v temné krajině 
yorkshirských vřesovišť a opuštěných průmyslových 
oblastí. Klavír a cello v rukou Bournea stejně jako 
zpěv Forsyth ale působí obnaženěji. Zpěvaččin soprán, 
ovlivněný operní technikou, v sobě nese znepokojivé 
bezčasí, které způsobuje, že šest skladeb na EP jako by 
nemělo začátek ani konec. Ve skladbě Anxiety vytváří 
Bourne pomocí klavírního tremola zvukově komplexní, 
pevnou půdu pro rezonantní, hrdelní vokály. Úsporné, 
ale imaginativní texty Adriana Shawa i samotné Forsyth 
by se mohly odehrávat v jakémsi opuštěném městě, 
kde se za orosenými okenicemi míhají obrysy postav, 
jež touží po lidské blízkosti. „Dívám se, jak sníh maluje 
sníh / Nebe si najde svou hloubku / Mé prsty jsou proti 
sněhu / Vím, že se ztrácím,“ zpívá Forsyth v tracku Rain, 
kde harmonie klavíru a cella odkrývá děsivou a absurdní 
tvář melancholie.
Julia Pátá

Jiří Riessler, Petra Fraňková
Oneiroboros
Malvern 2024, 71 s.

Druhá kniha spisovatele Jiřího Riesslera a ilustrátorky 
Petry Fraňkové začíná popisem šedivého světa, 
který podléhá kouzlům a lze z něj sledovat 
svět lidí. Žijí v něm tři draci a s nimi i jejich 
matky, lidské ženy, které byly v různých dobách 
historie obětovány otevírajícím se portálům. Dění 
v paralelním světě, připomínajícím sen, se vzpírá 
běžným zákonům existence, ale neustále se vztahuje 
k nedostupnému skutečnému světu, v němž je 
možné zažít dosud nepoznané, třeba emoce, bolest, 
hlad nebo smrt. Jinotajný text je plný podobenství, 
fantastických stvoření a rozmanitých historických, 
náboženských a mytologických motivů. Nejde však 
o fantasy – s žánrovou literaturou má příběh společné 
jen dílčí prvky. Spíše se jedná o borgesovský (nebo 
ajvazovský) ponor do alternativní reality, která 
funguje podle vlastních pravidel a součásti různých 
prostředí a kultur v ní vstupují do eklektického 
děje, jenž se snaží ohledávat vlastní limity. Zároveň 
můžeme příběh chápat jako povedený imaginativní 
koncept toho, jak by mohla fungovat realita před 
životem nebo po něm, případně mimo zákony 
časoprostorového kontinua. Z šedavého nekonečna 
se dostaneme i do skutečného světa, kde opět 
vidíme neměnnost a marnost, tentokrát však 
vztažené k lidskému údělu. Je to totiž překvapivě 
i próza reflektující současnost. Ta je tu nepřekvapivě 
nahlížena z titánského hlediska, v němž se počátek 
civilizace rovná jejímu zániku. Oneiroboros
je neobyčejný literární zjev, který má jedno společné 
s mytologickým bezčasím: jako by nepocházel z našich 
končin ani časů.
Karel Kouba

Pavla Horáková
Okno na západ
Argo 2025, 256 s.

V roce 2008 spustila Česká televize jeden ze svých 
divácky nejúspěšnějších cyklů – Retro. Na tento 
pořad navázaly tři knihy, nespočet výstav a nakonec 
nový román Petry Horákové Okno na západ. Ačkoliv 
původním a autorkou deklarovaným záměrem knihy 
bylo upozornit na složitost života za pozdního 
socialismu (v kontextu opakovaných výkřiků o tom, 
jak byl před rokem 1989 „svět ještě v pořádku“), 
dopadlo to jinak – Okno na západ je spíš nekonečným 
výčtem rekvizit, jež běžného občana obklopovaly 
v druhé polovině osmdesátých let. Horáková se 
pokouší přiblížit předrevoluční léta pohledem dvou 
protagonistů z pražského sídliště poblíž letiště, 
odkud odlétají spoje i na mnohými idealizovaný 
Západ. Zhruba patnáctiletý David vypráví z vlastní 
perspektivy, zatímco život jeho sousedky a spolužačky 
Marty je podáván ve třetí osobě. Oba hlasy však 
znějí sterilně, jako výklad unavené průvodkyně 
regionálního muzea: „Politickejch vtipů koluje strašně 
moc a jsou dobrý. Zajímalo by mě, kdo je vymejšlí.“ 
Který puberťák by taková slova pronesl? Někdy se zdá, 
jako by se autorka snažila vysvětlit dobu socialismu 
někomu, kdo strávil posledních sto let v umělém 
spánku. Čtenář si sice může zavzpomínat na céčka, 
verzatilky, ručně pletené kousavé svetry, touhu po 
pravých džínách a pomfritech z fastfoodu Arbat 
na Příkopě, ale o vnitřním světě postav se nedozví 
nic. Takové zobrazení pozdní normalizace nikoho 
nepostraší. Spíš podobně jako zmíněný televizní 
cyklus nebo retro týdny v Lidlu buduje další pomník 
době před listopadem 1989.
Olga Pavlova

Ursula K. Le Guin
Nespoutaní
Přeložil Jakub Němeček
Laser 2024, 464 s.

„Tato kniha je nemastná neslaná, chybí ji zápletka,“ 
píše se v lakonické recenzi Nespoutaných na 
nejmenované internetové knižní databázi. Ačkoli jde 
o hodnocení velmi nevstřícné, zčásti je oprávněné. 
Knize skutečně chybí zápletka, aspoň ve smyslu 
tradiční výstavby děje směřující od expozice přes krizi 
ke katarzi. Podobně jako v Levé ruce tmy i zde Le Guin 
předkládá čtenáři spíše než zápletku situaci, která 
umožňuje rozehrát konfrontaci radikálně odlišných 
pohledů na svět. Nespoutaní jsou ale o poznání méně 
dramatickým dílem, a tak občas působí nikoli jako 
román, ale jako imaginativní lekce z politické filosofie. 
Geniální fyzik Ševek se přesouvá z anarchistické 
společnosti na Anarresu, nehostinném měsíci 
planety Urras, do urraského kapitalistického státu 
A -Lo. Hledá větší badatelskou svobodu a možnost 
myslet mimo schémata kolektivistického Anarresu. 
Kapitalistická a sexistická společnost v A -lo jej ale 
záhy odpuzuje daleko víc než anarreská rigidnost. 
Ačkoli Le Guin v předmluvě k vydání z roku 2017 
napsala, že chtěla vytvořit „anarchistickou utopii“, 
kniha není utopickým textem v pravém slova smyslu. 
Prostřednictvím Ševeka americká spisovatelka rozvíjí 
kritiku kapitalistické i anarchistické společnosti 
zároveň. Nejutopičtější je nakonec sám hrdina, který 
věří v anarchistické ideály, ale vidí i jejich stinné 
stránky a je ochoten vůči nim revoltovat. Nespoutaní 
by mohli být jistě kratší a jako román občas klopýtají, 
ukazují však, jak fantastická literatura dokáže rozvíjet 
politickou imaginaci.
Matěj Metelec

James Hillman
Duše a sebevražda
Přeložil Rudolf Starý
Malvern 2024, 168 s. 

Fenoménem sebevraždy se zabývá medicína, právo, 
sociologie i teologie. Společná je jim tradičně vůle 
sebevraždám nějakým způsobem bránit – třeba 
ve Velké Británii byla až do roku 1961 dobrovolná 
smrt považována za těžký zločin. Pro psychologa 
Jamese Hillmana, autora publikace Duše a sebevražda, 
však tento jev nemá objektivní charakter a náš vztah 
k němu nemůže určovat prevence, nýbrž otevřenost 
vůči zkušenosti. Sebevražda je totiž výrazem 
duševního života – ostatně ani nesmrtelnost není 
pro psyché hotový fakt, podobně jako smrt nemusí 
představovat definitivní konec. Hillmanova studie 
klade naléhavé otázky a přináší podnětný materiál 
k úvahám. Autor odmítá „antipsychologickou“ léčbu 
v podání moderní medicíny a psychiatrie, které se 
podle něj vážně prohřešují vůči duši; zajímá ho 
smysl, nikoli kauzalita. Nemoc a zdraví jsou relativní 
klasifikace a ustálené vzorce hodnot a cílů bývají 
problematické. Podle Hillmana platí, že „každá smrt je 
sebevražda“, a analytik se musí řídit zásadou „neškodit 
duši“, neboť ta často dobře ví, co chce: „Rozum je 
možné nahradit strojem, ale duši nikoli.“ Suicidium 
může být logickým východiskem cesty, nikoli prohrou 
a katastrofou. V psychoterapii jde o jedince, nikoli 
o pojem. Hillmanovo pojetí duše a jejích vztahů je 
podobně jako v jeho dalších knihách velmi subtilní 
a přesvědčivé, ovšem zdá se, že proces hlubinné 
analýzy a roli analytika až příliš absolutizuje – existují 
jistě i jiné nástroje (sebe)poznání.
Jiří Zizler
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Byla to fascinující podívaná. Stárnoucí hoke-
jový bard Alexandr Ovečkin letos sázel gól 
za gólem a celá severoamerická NHL dychti-
vě čekala, kdy pokoří střelecký rekord legen-
dárního Waynea Gretzkého. Doprovázel to 
nejbrutálnější kýč, jaký si dovedete předsta-
vit. Týmový maskot během sezony obsluhoval 
nafukovací číselník, a jak se blížilo překonání 
rekordu, k plyšovému orlovi se připojili nej-
vyšší pohlaváři soutěže i sám Gretzky a osob-
ně na stadionech vyhlíželi zlomový okamžik.

Oslavy nenechaly v klidu strážce morální-
ho pořádku v čele s Dominikem Haškem. Celá 
maškaráda podle nich prospěla v první řadě 
Vladimiru Putinovi. Čeští sportovní komentá-
toři se tak  horlivě předháněli v tom, kdo ruské-
mu kanonýrovi víc naloží, až měl člověk pocit, 
že nestřílí pukem v NHL, ale olovem na Ukraji-
ně. Hlavní příčinou negativních postojů k Oveč-
kinovi je jeho profi lová fotka na instagramu, na 
níž pózuje s ruským prezidentem. Fakt, že hráč 
fotografi i nevyměnil, novináři interpretují jako 
jeho souhlas s Putinovou politikou. Ovečkin se 
sice vyjádřil, že chce mír, a dalším komentářům 
se vyhýbá, přesto ho mnozí neváhají označit za 
hlavní ideologický nástroj ruského režimu. Je 
fascinující, když taková kritika zaznívá ze země, 
která nákupem ruského plynu nepřímo pomá-
hala fi nancovat Putinovo válečné tažení.

Ovečkinofobie odhaluje naše pokrytectví, 
pokud jde o vztah sportu a politiky. Když se 

nám to hodí, tvrdíme, že politika do sportu 
nepatří, jindy ale po sportovcích vyžadujeme 
jasné politické stanovisko a upíráme jim právo 
svobodně se rozhodnout, zda se budou k poli-
tice vyjadřovat, či nikoli. Škoda, že Hašek nebyl 
tak angažovaný v době, kdy – pár let po rus-
ké anexi Jižní Osetie – hrával v Rusku. Teh-
dy ale přece politika na ledovou plochu ješ-
tě nepatřila.
Vojtěch Ondráček

Luhačovice jsou proslulé svými lázněmi 
a minerálními prameny. Vedení města lázeň-
ským službám podřizuje, co může, vydělávat 
se přece musí. Místní však scházejí na úby-
tě. Luhačovický zámek ve starousedlické čás-
ti obce restituovali Serényiové a uzavřeli ho 
veřejnosti stejně jako zámecký park. A co 
nestihla zničit šlechta, dokonal lid se svými 
automobily. Ale lkát nad tím, že v celé obyt-
né čtvrti chybějí přechody pro chodce, by ve 
světě, který ovládají motoristé, byl pláč na 
nesprávném hrobě.

To lázně jsou, panečku, jiný svět: lázeňští hos-
té ukusují oplatky, městští strážníci vesele roz-
dávají lístky za špatné parkování a všichni se 
tváří, že jsou ohromně důležití. Moje Luhačo-
vice jsou poněkud jiné než ty, které J. A. Pitín-
ský okouzleně vylíčil v povídkovém soubo-
ru Domácí potřeby. I slavný divadelní režisér 
nicméně v rozhovoru s Janem Němcem (Host 
č. 2/2025) říká: „Přes všechnu dobrou snahu je 
to tu takové trochu deklasované, nejisté místo, 
odkud mladí spíše utíkají. Není tu už taková 
vroucnost, někde uvnitř je to tu čímsi zkažené.“

Snad aby městečko sevřené v údolí na pomezí 
Valašska a Slovácka dostálo své poloze „mezi“, 
spojuje v sobě počátek českého kapitalistické-
ho realismu s jeho pozdní fází. V malebných 
kulisách se v postmoderním duchu odehrávají 
scény vyloženě devadesátkové. Slivovice se už 
pálí málo, ale pálit se dají i jiné věci. Začátkem 
dubna dva maskovaní muži během polední 
pauzy vybílili zlatnictví v centru města, autem 
frnkli do lesa, zapálili ho (auto, ne les) a zem 
se po nich slehla. Tož takhle si tam žijou. Není 
divu, že luhačovický turistický portál vyzývá: 

„Naplánujte si vaši příští dovolenou. Objevte 
krásu Luhačovic.“
Otakar Bureš

Před časem se na Ádvojku obrátil jeden čtenář 
s žádostí o radu, koho volit v podzimních par-
lamentních volbách. „ODS, TOP 09 a KDU -ČSL 
prokázaly absolutní neschopnost vládnout či 
jakkoli reagovat na současné výzvy. ANO je 
Babiš, děkuju, nechci. Bizár jako SPD, KSČM 
či Motoristi ani nezmiňuji. Bohužel STAN, Pirá-
ti či Socdem jsou pro mě dost diskutabilní. 
Zelení živoří. (…) Prosím, poraďte mi, jakko-
li. A když ne koho volit, tak jestli mám někam 
jít, něco rozbít, něco napsat, něco odnést… 
nevím.“ Upřímně? Taky nevím. Jediné, co vím, 
je to, že sám jsem u voleb nebyl drahně let – 
a ničemu to zřejmě nepomohlo ani neuškodilo.
V knize Václava Magida Malá encyklopedie 

nepatřičností (2019) jsem nedávno našel text, 
který by se dal vztáhnout i ke krizi zastupitel-
ské demokracie: „V domácnosti stejně jako ve 
společnosti je nejúčinnějším motorem změny 

strategie ‚čím hůře, tím lépe‘ neboli ‚tak špat-
ně, že se už musí něco stát‘. Zdá se vám, že 
nějaká věc sice jakžtakž plní svůj účel, ale už 
nefunguje na sto procent? Nebo funguje dobře 
a jenom se vám nelíbí? Zničte ji úplně, aby už 
fungovat nemohla! Určitě se pak najde někdo, 
komu nezbude nic jiného než zajistit její výmě-
nu.“ Text se tváří jako návod, hlavní problém 
ovšem zůstává: kdo se stane agentem změny 
a jak ji provede?
Jestli budou nadcházející volby něčím výji-

mečné, tak podle všeho tím, že nikdy po ro -
ce 1989 nebylo do uren vhozeno tolik nega-
tivně motivovaných hlasů, kolik se jich dá 
očekávat letos. Pravděpodobně výrazná vět-
šina hlasů pro současnou vládní koalici nebu-
de výrazem souhlasu s tím, jak vládla, ale pro-
jevem odporu k Andreji Babišovi. A stejně tak 
předpokládaný volební úspěch hnutí ANO 
bude do značné míry výsledkem nespokoje-
nosti se současným kabinetem. Velká část voli-
čů z obou táborů přitom bude volit nejenom 
proti svým politickým nepřátelům, ale záro-
veň i proti vlastním zájmům.

Za Ádvojku mluvit nemůžu (a nechci), ale 
sám za sebe radím všem: neřiďte se nenávistí 
ani falešným pocitem odpovědnosti a nebuď-
te masochisti. Zkuste tentokrát volit podle 
svého přesvědčení a bez ohledu na to, že váš 
hlas může propadnout. A není -li tu strana, se 
kterou doopravdy souzníte, radši k volbám 
nechoďte. A když ani tohle k ničemu nepove-
de, bude načase začít vážně uvažovat o tom, 
zda něco nerozbít.
Jan Klamm
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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Tak já tam mávám na tom 
alergickym voze, vlníme 

v rytmu samby…

máš zase hlavu v oblacích. 

podvozky, to musí unýst 

do Ria. Jakou alergii 

Na todle tvý hnidopišství 


