V poezii Michaely Velčkové se setkáváme s mnohoznačnými detaily, ať už viděnými z oken sídlištního bytu nebo uzavřenými v interiéru nesoucím stopy zmizelého času. Všednost zde představují mikroscény z partnerského života i memento samoty: „že sme na tenkom ľade/ nás upozorní/ až jeho praskanie“.
///
ráno sa driape pomedzi domy
prevažne ticho
v diaľke štrnganie prázdnych fliaš v igelitke
trilkujúce dvere autobusu
na našom paneláku slnko zasvieti
iba do niektorých okien
///
žena v náprotivnom okne si češe vlasy
nakláňa hlavu v smere ťahov hrebeňa
tie ktoré jej zostanú v ruke
vyhadzuje na ulicu
medzi okenicami nášho balkóna
je uväznená mucha
///
zvädnutý klinček sa nahrbil vo váze
na stole sa vytvoril vlhký odtlačok po pohári
keď prižmúrim oči
na riasach sa lesknú farby
ako na mlákach dole pod sídliskom
olejové škvrny na nich vyzerajú
ako rozpustené motýle
chalani tam chodia zabíjať žaby
///
v podpazuší gauča
odrobinky po keksoch a tabaku
šmátraním očakávam niečo
čo sa zadrie pod nechty
na stole stoja hrnčeky čaju
a marhuľový koláč
neviem či som doma
alebo hosť
///
vo vrecku žmolíš použité lístky z autobusu
jeden práve prechádza okolo
tváriš sa
že kvôli nemu si nepočul
čo som povedala
v našom dohľade nie je nič
na čo by sa dalo zadívať
aby sme nemuseli hovoriť ďalej
///
chladnička sa strasie
ako po poháriku pálenky
parkety vŕzgajú pod
tvojím ťažkým krokom
keď zaspíš na gauči
zabúdam ťa prikryť
///
a potom utíchnu
všetky deti psy riady
iba z chodby dolieha syčanie naplňujúceho
sa splachovača
spoza zatiahnutých roliet prekmitávajú
obrazovky televízorov
všetci pozerajú rovnaký program
keď otcovia prichádzajú v noci domov
snažíme sa nepočuť
ako nedokážu trafiť kľúč do zámku
///
v tom okamihu keď do seba narážajú dosky
našich akoby kontinentov
prichádza pocit že by po tom
malo zostať pohorie
vyvrieť veľhory ako vred zo zeme
vtedy keď sa jazýčky našich kompasov
trepocú ako bielizeň na šnúre
ako škrečok ktorého sme zabudli
v akváriu na slnku
///
z vody vytŕčajú kačky a vŕby
interiér botela ako z filmu
ktorý sme si ešte nepozreli
než odídeme necháme sa lístkom mhd
previezť na druhý breh rieky
ukazuješ v ktorom dome by si chcel bývať
nikdy neviem ktorý vlastne myslíš
///
hladina sa hýbe
pod tlakom lenivých plaveckých pohybov
vraciaš sa z vody
bezbranný vo vlastnej takmer nahote
obchádzaš deku
aby si na nej nezanechal mokrú šľapaj
keď sa posadíš
nakláňam hlavu tak
aby som zatienila slnko
ktoré ti svieti do očí
keď na mňa pozeráš
///
od oceánu fúka
južný vietor
všetky stoličky reštaurácie
otočené tak
aby mali všetci hostia výhľad na more
aby sme mohli pozerať až za samý okraj
kontinentu
ktorý nás celý rok obklopuje
///
cez sklo kuchynskej lampy
presvitá nános mŕtveho hmyzu
nevnímané pohrebisko nad našimi hlavami
na večeru máme zase špagety
///
dýchaš vedľa mňa na posteli
prerývane a nepravidelne
zahrievaš sa
raz na menšiu
raz na väčšiu teplotu
niečo ťa v spánku naháňa
chcela by som to dobehnúť a poraziť
nedokážem odohnať ani muchu
ktorá ti lezie po tvári
///
ideme ako na vode
v ľahkom pohojdávaní sprava doľava
v zadnej časti vozňa
sedí bezdomovec
pod sedadlom schovaný
celý svoj život
v igelitkách billa
nikto si vedľa neho nesadne
akoby si to prázdne miesto vedľa seba
nosil všade so sebou
///
v chabej prítomnosti spočívania
slová a pohyby v miestnosti
dopadajú bez povšimnutia
som ako televízia
na ktorú pozeráš
ale popri tom si vyškrabuješ špinu
spoza nechtov
///
spolu
ako v saune
nahí sa ponoriť do tepla
vydržať po znesiteľnosť pálenia
ešte o trochu viac
a odísť preč
///
slnko vráža do kolien cestujúcich
čalúnenie sedačiek štípe do stehien
z reproduktora sa ozýva
zastávka na znamenie
nikto nedal žiadne znamenie
///
nasledujeme pomalými krokmi
opatrnými našliapnutiami sa snažíme
aby nás to celé udržalo
že sme na tenkom ľade
nás upozorní
až jeho praskanie
///
guľaté okná na domoch
vyzerajú ako kajuty na parníkoch
čosi volá po tom
dostať ich kam patria
zväčšovanie hmoty zasiahnutej teplom
rozširovanie hraníc mesta
– len pomalá skrytá túžba
priblížiť sa k moru
///
niekde uniká strach ako plyn zo sporáka
chronické priotrávenie
zabúdam že kohútik sa dá
zatvoriť
stále na to zabúdam
ako na šál alebo na dáždnik v kaviarni
///
snažím sa ju predstaviť mladú
málokedy usmiatu a vážnu
ako na fotke z dvora ich domu
zaslúžila by si aby sa za ňou na fotke
týčila eiffelovka alebo alpy
///
úplne nakoniec niečo pukne
niečo medzi prasknutím ohňa
a otvorením viečka
strhneš sa ako zviera
zakaždým sa strhneš ako zviera
///
mesto sa topí v opare inverzie
ľudia sa predierajú vatou hmly
ani dvadsiata lastovička
nepresvedčí o jari
///
do omietky vráža nočná mora
na stenu vrhá nervózny odraz
myslí si že tieň je ďalším motýľom
naráža však len sama na seba
///
v byte s vôňou mokrého psa
na stôl na ktorom som sa učila písať
vykladá nákup z tašky
s rukou na hrudi
vydá zo seba povzdych
v ktorom škrípe príbeh celého dvadsiateho
storočia
ako piesok v kolesách
///
večer priškrcuje
každodenný tikot chodidiel
svaly kŕčovito kmitajú
akoby chceli niečo dobehnúť
akoby na niečo už bolo neskoro
///
všetky obrazy na stenách
sú mimo línie a nakrivo
vešala ich sama
nebol tu nikto
kto by hovoril
trochu doľava
viac do stredu
máličko nižšie
///
nestratiť sa
prestupovať
celé to prestúpiť
obava aby človek nedopadol ako pani
ktorá sedí sama vo vagóne vlaku
lebo jej nemal kto povedať
že je výluka
aby nedopadol ako pluto
ktoré vyškrtli zo zoznamu planét
///
schádzame kopcom domov
vidíme zastávku
na ktorej sa prepadla žena do zeme
v tejto časti ulice
nie je jasné kto a čo má prednosť
naše životy sa náhle zdajú v poriadku
keď nám nad hlavami prelieta vrtuľník
mieriaci do svatej anny
///
píšem odkaz
na zasneženú strechu tvojho auta
kým doň ráno nastúpiš
nápis sa roztopí
Michaela Velčková (nar. 1981) pochází z Trenčína. Pracovala jako fundraiserka, produkční, redaktorka i jako projektová manažerka v oblasti zemědělství. V letech 2010 až 2015 působila v nakladatelství Větrné mlýny a spolupořádala festival Měsíc autorského čtení. Píše básně, povídky a rozhlasové hry. Připravuje k vydání debutovou básnickou sbírku, z které přinášíme ukázku.