Seriálový cyklus Ryana Murphyho věnovaný známým americkým zločinům American Crime Story se vrací. Tentokrát devítidílná série rekonstruuje okolnosti, které vedly k vraždě známého módního návrháře Gianniho Versaceho v roce 1997, a v této souvislosti se zabývá homofobií v devadesátých letech.
Ryan Murphy od začátku své kariéry testoval hranice televizní zábavy a toho, co ještě běžný divák unese. Na českých televizních obrazovkách se přitom objevil hned jeden z jeho prvních výrazných počinů, seriál Plastická chirurgie s.r.o. (Nip/Tuck, 2003–2010), který vznikl jako reakce na americkou posedlost zevnějškem a kulturou celebrit. Murphy zde umně kombinoval nejrůznější společensky ožehavá témata a nabourával všeobecně vžitou představu o americkém snu. Jedná se o leitmotiv, který prostupuje celou jeho pozdější tvorbou, stejně jako téma fascinace slávou celebrit a její následné důmyslné rozvracení. Murphyho žánrově pestrá seriálová tvorba osciluje od muzikálového Glee (2009–2015) přes prozatímní hororovou heptalogii American Horror Story (od roku 2011) až po životopisnou antologii Zlá krev (Feud, od roku 2017).
Prostředí gay klubů
Téma celebrit a reflexe jejich světa, který má své specifické zákonitosti a hierarchii, se objevuje i v první seriálové řadě American Crime Story: Lid versus O. J. Simpson (The People v. O. J. Simpson: American Crime Story, 2016). Série pojednávající o nechvalně proslulém soudním procesu s afroamerickým fotbalistou a miláčkem americké veřejnosti O. J. Simpsonem, obžalovaným z dvojnásobné vraždy, však představoval mírný úkrok od Murphyho dosavadní tvorby. Žánrové experimentování a snad až příliš eklektický rukopis vystřídalo stylisticky vytříbené vyprávění, kombinující autentické dobové záběry s detailně promyšlenými rekonstrukcemi skutečných událostí.
Z tématu druhé řady, která se měla původně věnovat okolnostem kolem hurikánu Katrina, kvůli produkčním komplikacím sešlo a nahradil je příběh o vraždě legendárního módního magnáta Gianniho Versaceho. V roce 1997 ho zastřelil mladý sériový vrah Andrew Cunanan před jeho vilou v Miami a tento čin v druhé polovině devadesátých let minulého století šokoval nejen módní svět.
Z divácky přístupné první série, konstruované jako soudní drama s atraktivní postavou celebrity obviněné z vraždy, se v American Crime Story: Versace přenášíme do prostředí gay klubů osmdesátých a devadesátých let. Zatímco proces se Simpsonem byl pod drobnohledem společnosti, provázela ho řada rasových nepokojů a mediální cirkus podnícený Simpsonovými právníky učinil z případu svého druhu reality show, vyšetřování vraždy prominentního homosexuála Versaceho v druhé sérii reflektuje těžkopádný přístup policistů a naprosté selhání bezpečnostních struktur ve vztahu k specifickému typu zločinu, jakým je vražda spojená s homosexualitou. Jeden z nejznámějších případů selhání FBI, která vyšetřování kvůli sexuální orientaci vraha i jeho obětí odkládala, slouží tvůrcům seriálu nejen k reflexi dobového postavení gayů ve společnosti, ale i k analýze temných stránek lidské psychiky. Pozornost je přitom zaměřena především na vraha Andrewa Cunanana. V retrospektivním vyprávění sledujeme jeho fascinující přeměnu z lehce excentrického mladého muže ve vraždícího sociopata.
Americký sen
Série autenticky rekonstruuje společenský konsenzus v době po vypuknutí epidemie AIDS, který mnohdy odsouval LGBT problematiku až na hranici většinové tolerance. Ještě před dvaceti lety nebylo zvykem, aby společensky vysoce postavený jedinec nebo celebrita prošla coming outem. Homofobie, jejímiž nositeli jsou v seriálu především postavy policejních vyšetřovatelů, byla zapříčiněna hlavně jejich absolutní ignorací existence lidí s odlišnou sexuální orientací, jak to dokládá například scéna výslechu z prvního dílu, kdy Versaceho dlouholetý partner není schopen vyšetřovatelům vysvětlit nejenom milostnou, ale ani partnerskou povahu jejich vztahu. „V tomto případu dojde k odsouzení nejen vraha, ale i oběti,“ předesílá jedna z postav seriálu.
Murphy však homofobii nevyužívá jako nástroj k patetickému polarizování světa na zlé heterosexuály a chudáky gaye. Daleko podstatnější je internalizovaná homofobie u Cunanana, který sice díky své fyzické atraktivitě a mládí využíval benefitů společnosti starších movitých mužů, ale sám gay komunitou do značné míry pohrdal. Jeho utilitární přístup k životu, patologické lhaní a nepřijetí vlastní identity z něho postupem času udělaly monstrum. Gay vraždící jiné gaye – to je premisa, která představuje do značné míry tabu ještě dnes. Série ale pokládá obecnější otázku: tvoří si společnost zrůdy sama, anebo se tyto osoby takové už rodí? Prezentuje příběh jedince, který je kvůli své odlišné sexuální orientaci „uvězněn“ ve světě na okraji a nemožnost dosáhnout vysněného společenského statusu v něm vyvolá iracionální touhu po pomstě. Tvůrci tak předestírají stanovisko, podle něhož na vině není sám Cunanan ani jeho otec, který v něm vyvolal sebeklam. Antagonistou se stává především pokrytecká americká společnost, zapomínající v honbě za mamonem na jedince, kteří neměli tolik štěstí, aby mohli prožít svůj „americký sen“.
Návrhářova krev
Oproti první sérii se výrazně proměnil také styl vyprávění. Scény jsou komponované do esteticky líbivých obrazů, které kontrastují s temným příběhem. Mizanscéna je občas přeplněná symboly a postavy jsou v ní nezřídka stylizovány do ikonických výjevů, například když zastřelený Versace leží v kaluži krve před svou luxusní vilou a vedle něj dopadne mrtvá holubice, která byla zastřelena spolu s ním. Velký prostor dostává Murphyho dvorní herec Darren Criss, kterého režisér před lety objevil pro svůj seriál Glee. Criss v roli Cunanana přesvědčivě ztvárňuje jeho přechody od sympaticky prohnaného mladíka k psychicky labilnímu jedinci ztracenému ve svém vnitřním světě. Mimoto je seriál vyšperkován několika hereckými hvězdami – Versaceho hraje Édgar Ramírez, jeho sestru Donatellu Penélope Cruzová. Španělská star tu předvádí jeden z campově nejstylizovanějších výkonů své kariéry, což je u hvězdy filmů Pedra Almodóvara co říct. Její Donatella je trpitelka i silná emancipovaná hrdinka, za všech okolností stylově oblečená a s temperamentem rokenrolové hvězdy. I na malém prostoru na sebe soustředí divákovu pozornost.
Ve scéně odehrávající se na místě činu po vraždě Versaceho vyběhne z hloučku přihlížejících žena s časopisem, ve kterém je reklama na návrhářovy modely. Inkriminovanou dvoustranu vymáchá v jeho krvi a potom si ji na památku uloží do igelitového sáčku. Bylo by troufalé tvrdit, že něco obdobného dělá i Murphyho seriál – ačkoli některé rozhořčené reakce tomu mohou nasvědčovat. Odsouzení zaznívá jak ze strany Versaceho pozůstalých, tak od kritiků pranýřujících fixaci na hledisko vraha. Proti tomu má však seriál věrohodný argument v podobě autentické reflexe doby a tragického činu, který by se při větší pozornosti společnosti býval vůbec nemusel stát. Jak dokládá závěrečná komparace ukládání ostatků Versaceho a Cunanana, je důležité připomínat si nejen skutky hrdinů, ale také pochopit konání antagonistů, jež si možná jako společnost do určité míry sami vytváříme.
Autor je filmový publicista.
American Crime Story: Versace (The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story). FX, USA, 2018, 9 dílů (42–60 minut). Vytvořil Ryan Murphy, scénář Tom Rob Smith, hrají Édgar Ramírez, Darren Criss, Ricky Martin, Penélope Cruzová ad.