Rumunský básník Dinu Flămând ve své poemě nazývá srpen 1968 dobou, kdy „dějiny překypěly“. Reminiscence na sovětskou invazi do Československa, pražské reálie a kulturní odkazy se v textu prolínají s impresivními obrazy a vzpomínkami na dospívání v Sedmihradsku.
V srpnu 68 jsem poznal ženu s citem pro dějiny;
nalévala všem zadarmo
v nádražním bufetu železniční křižovatky Sărăţel
v mém rodném Sedmihradsku.
Rudá armáda už dorazila do Prahy, aby ji osvobodila
od jejích vlastních iluzí;
o tom jsem ale neměl tušení, byl jsem student na prázdninách,
vracel jsem se domů
zmaten letními láskami a váháním, co jsem asi měl udělat
a co by bylo, kdybych se toho odvážil.
Praha byla kdesi v Patagonii a má duše plula
v oblaku
vnitřních nejistot,
zatímco ta žena plakala.
Plakala, a neřekla proč a zadarmo nám nalévala;
možná si vzpomněla na chuť připáleného mléka,
které se už jednou takhle vzňalo,
když dějiny překypěly,
a tušila, že válka může začít
každou chvíli, protože horečka moci znovu zachvátila
Kreml
a rudí vojáci znovu obhlíželi Malou Stranu
z tankových věží.
Náš papaláš vyřvával z nádražního ampliónu,
že se stalo něco nepřípustného;
poprvé jsem ho vnímal aspoň na půl ucha
a slyšel přitom, jak bohové komedie
zaníceně dují do té šišlavé polnice.
U nás ještě jezdily staré lokomotivy;
velkou železnou krávu posunuli k pumpě,
aby ji napojili, a pak jsme měli přejet na jinou kolej.
Ale než jsme tam přejeli, uplynula spousta let.
Pak ještě chvíli trvalo, než jsem se dostal do Prahy
a mohl si sáhnout na spáleninu, již Palach otiskl do kamene
na náměstí samovznícení zvaném Václavák.
Teď jsem tu znovu, a ještě víc zmaten v blízkosti
Jana Husa, odlitého do bronzu své vzpoury,
a taky udiven, že léta komunismu
nesetřela vyzývavou barokní melancholii
tohoto města, v němž mosty podobny klokanům
skáčou obloukem z jednoho břehu na druhý.
Jdu s tebou, ruku v ruce i ve své fantazii,
k Holanovu domu na Malé Straně pohladit oči
jeho reliéfu na zdi,
tak jako podle něj bylo třeba protírat oči penězům,
zatímco jeho neutěšitelné oněmění
se zpod mostu vrhalo na chodce.
Pojmenuje tě Gordana nebo Marie marie
nebo Oana Mihaela nebo Luniana,
to jest žena-žena, tak jako žluva je Oriolus oriolus;
bude hamletovsky řešit nemožné, zatímco já
půjdu pořád vedle tebe,
ale zbaven možnosti být ti nablízku.
Musím tě představit Holanovi, protože jaro
náhle zázračně propuklo tady v Praze,
při mém rozpomínání a váhavém návratu
k minulosti,
v níž narážím na své niterné přízraky
jak na lokty chodců na Karlově mostě, kde
ze všech černých soch vyvěrá soumrak,
zatímco perly vltavských jezů
prodlužují zářivý úsměv tvého pravého oka,
neboť v tom levém přebývám já a cítím přitom
hřejivé záchvěvy tvého ramene, jež se poddává mé dlani.
Čarovnou taktovkou jsi přivolala Smetanu
a melodické kolébání řeky protékající
českou krajinou;
neviditelná mlha se vznáší nad zdymadly dnešního odpoledne,
od duše k duši – a stejná levitace
nás drží ve vzduchu nad Hradem,
zatímco já dál nepozorovaně stárnu.
A dál ukládám do slov
váhání muže, který nabízí své emoce, i když mu nezbývá
než je utrácet,
neboť ví, že tvá nedotknutelná krása snáší
jako nejistý a dost směšný exil
mou chůzi, která chce držet krok s tvojí chůzí,
ale jestli aspoň špetka rozumu zůstala
v mém nečekaném vášnivém vzplanutí,
znamená to, že ještě spoléhám
na ostych skrytý v hrůze mého chtíče.
Nepokouším se pochopit, co se děje v nitru
tajemství,
když se ho zmocňují kadeřnice
proklamující nad symboly horoskopů,
že sám osud může za křížení našich cest,
ale rád připouštím, že iracionálno
je teď mým přítelem v náhle propuklé vášni,
a ten ve mně, kdo mi odporuje, ať klidně
vypije víno z mé skleničky
a pak ať si řekne ještě o jednu,
i když zadarmo už nic není k mání.
Mé chřípí lačně vdechuje vůni tvé šíje,
jako když kůň noří tlamu do pytlíku s obrokem
a turisté si ho fotografují
na ulici za lenivého podvečera,
a já najednou padám do víru pod vodopádem,
topím se v přívalu hudby duhových barev
a spousta otázek se mi přitom dere z očí,
z uší, z trhlin ve vzpomínkách: jak, kdy
a odkud
se tohle všechno vzalo a kam to dospělo za celý ten čas?
A proč tak oslnivě září mé dávné nadšení
zahalené oblakem rezignace?
A kde hledat počátek přítomného, onen bod,
od nějž bych se znovu mohl začít vzdalovat?
A ubi sunt qui ante nos, jejichž póry se kdysi dotýkaly
pórů na mé kůži,
v časech, kdy horký pot mé dlaně
splýval
s potem jiných dlaní, za letních dnů, kdy
se vřelost mého vzrušení
mísila s přeludem
jiného rozechvění, o polednách bez konce?
A proč jisté neuvěřitelné sliby
nás náhle vytáhnou za límec zpod vodopádu, v němž
jsme se topili,
avšak při prvním nadechnutí, když vyjdem na vzduch,
cítíme zvláštní potěšení z toho zpola-utonutí?
Vím, že nikomu nevnutím svou zběsilost
a že bych nespěchal proti proudu téhle řeky
ke zvučným prahům směsice pocitů
na počátku emoce,
kdyby nebylo zázraku fotosyntézy, díky němuž
se měním v list vstřebávající záři tvého světla,
toho, jež zaplavuje jaro v Praze.
Předtím se v mém zorném poli stále
zjevovala jedna za druhou
nějaká puella defututa, aniž bych – odi et amo –
k tomu svolil
a nadýmal se pýchou (fieri sentio),
že jsem tady živ a zdráv,
na vrcholu sil – výborně, Catulle!
Viděl jsem, jak apoštolové na orloji váhali,
než se pustili do svého tance,
ale možná se mi jen zdálo, že vyčkávají,
aby nás pak vzali s sebou
do víru času. Jisté je, že mě teď cosi táhne
nad vodami řeky, Kafka mě přenáší na ramenou
své strašlivé sochy a píská si, možná i Golem
ve mně našel zalíbení, a dokonce i pán Zámku
mi slibuje
audienci, aby mi vyložil, že odklad je
přeludný
dar času, a nakonec mě sarkasticky vyzve,
ať to vzdám, protože v žádném případě
mentula conatur Pipleum scandere montem…
Možná i má drsná láska k nesčetným Lesbiím hlučela
u dveří
nemravných frustrací,
ale ztichl jsem a zpokorněl v atmosféře téhle krčmy,
kde u mého stolu sedí Holan a Catullus
spolu s tebou.
V tuhle chvíli tvé oči, byť zavřené,
září odrazem světla z řeky, jež ti vtéká rovnou do úst,
a já cítím, že tohle je mnohem víc
než kdybych ze zvyku
sáhl do svého pouzdra s metaforami
a slovíčkařením, s obvyklými triky,
jež má po ruce hladový básník, do bedýnky
čističe bot, která mi kdysi pomáhala
žebrat o lásku, jen aby
bylo po mém. Tohle ne…
Ale co tedy? Odkud vychází ten útok a zrádné
ostří ledového potu na rozpálené páteři
a proč se mi noha roztřásla v noze dosud nehybné,
proč máchám rukama do všech stran, přestože mám ramena
načisto ztuhlá,
proč se pokouším zachytit zvuk téhle básně,
jako bych lapal mouchu, a proč ho jen
roztržitě mnu mezi prsty jako kůrku chleba,
kterou na stole nechal předchozí strávník?
Dá se to pochopit? Jestliže tvé jaro je v Praze,
ty musíš být také v Praze, nesmíš nechat příležitost
odejít s prázdnou, ani Kafka místo tebe nenapíše dopisy
tvé Mileně… i když ti kdysi před proletářským tribunálem
věnoval darem absurditu,
tenkrát, když v trestanecké kolonii jedné bývalé vlasti
tvůj rozsudek vypadal na definitivu…
Jestliže v rozmarech osudu nespatřuješ největší dar
zoufalého života, pak zbytečně usrkáváš víno
a zbytečně jsi nastoupil do vlaku,
s jízdenkou nebo bez,
a teď zbytečně čekáš na účet, jen aby ses
uklidnil,
že nikomu nic nedlužíš; ale co když je pouhou iluzí, že
statická elektřina v tvém šourku
ještě oživí sval obojživelníka?
Jaro v Praze je jedinečný čas,
díky němuž lépe pochopíš, že jaro skončilo,
když roční období začnou pořád dokola omílat
pestrou setrvačnost žití.
A co bude potom?
Že by osvícení přišlo až na sám konec? I kdyby teď
zas vypukla válka (což se za mého života
klidně může stát, když vidím, s jakou bezuzdnou
pýchou
se námi zvolení idioti snaží všechno zničit, jen aby je to lehce
polechtalo
v koulích a nabudilo jejich ego),
tak by mi to prostě bylo fuk…
Nastoupil bych do vlaku
a s hlavou přilepenou k oknu po směru jízdy
bych mnohem opatrněji než kdysi přivíral
oči, neboť vím,
že lokomotivy budoucnosti vyfukují jen kouř a škváru
a že při pohledu dopředu od jisté doby
vidíš jen to, co se od tebe vzdaluje.
A na konečné se ti samí železničáři budou ztěžka
proplétat mezi kolejemi a pohupovat lampami
s blikavým světýlkem,
věčně naštvaní, co tu ještě děláme,
a s obvyklým bručením
zkontrolují systém nepochopitelných
přechodů
přes koleje rovné i do oblouku, se žlutými signály,
jimž rozumějí jen oni,
úspěšní vynálezci pohrom a katastrof,
oni,
kteří se lopotí na našich výhybkách,
i na té mojí,
zatímco ty na mě z dálky ještě máváš…
Z rumunského originálu Primăvara la Praga, publikovaného v knize Primăvara la Praga, elegii, epigrame, satire (Editura Tracus Arte, Bukurešť 2017), přeložila Libuše Valentová.
Tento překlad byl podpořen fondem Eurozine Translations Pool, který je spolufinancován programem Evropské unie Kreativní Evropa.
Dinu Flămând (nar. 1947) je rumunský básník, esejista, novinář a překladatel. Absolvoval studium rumunské literatury na Univerzitě Babeşe-Bolyaie v Kluži, kde v roce 1968 patřil k zakladatelům nonkonformního literárního sdružení Echinox. V Bukurešti působil jako redaktor v několika časopisech. Krátce před prosincovou revolucí 1989 emigroval do Paříže, kde se stal zpravodajem BBC a Hlasu Ameriky a později publicistou v Radio France Internationale (do roku 2009). Po návratu do Rumunska působil mj. jako politický komentátor v televizi, poradce na ministerstvu zahraničí a diplomat na rumunském velvyslanectví v Paříži. Je autorem řady básnických sbírek: Apeiron (1971), Poezii (Básně, 1974), Altoiuri (Rouby, 1977), Stare de asediu (Stav obležení, 1983), Viaţa de probă (Zkušební život, 1999), Dincolo / De l’autre côté (Na druhé straně, 2000), Migraţia pietrelor (Migrace kamenů, 2000), Tags (2002), Grădini / Jardins (Zahrady, 2005), Opera poetică (Básnické dílo, 2007), Veghea și Somnul, un an de sonete (Bdění a Spánek, Rok sonetů, 2016), Primăvara la Praga (Jaro v Praze, 2017) aj. V roce 2011 obdržel za své básnické dílo Státní cenu Mihaie Emineska. Zabývá se rovněž literární historií a kritikou a překládá z francouzské, španělské, latinskoamerické a portugalské literatury.