Soubor nových básní Jakuba Řeháka má podtitul Básně z doby covidu. Řehákovy městské verše reflektují voyeurství, nezadržitelné protékání času a stísněný prostor, ale zároveň se otevírají nekonečnému prostoru smyslových vjemů a představivosti. „Bude třeba se obrnit proti novým zklamáním/ Anebo jim vyjít vstříc.“
***
Byl jsem sám jako zrcadlo
Nyní obývám další prostory
Mé oči budou nalezeny uvnitř kohoutku
v koupelně
Budu mluvit a stane se ze mne skříň
***
Čas… čas…
Neustálé přebíhání
Z obrubníku na chodník
Život
v opuštěném pokoji
V hlučném bytě
Zvonění tramvají
Léto u vysokého obrubníku
Čas… čas…
Šplháš až na úpatí ulice
Bereš si polštář a chceš spát
Zapomenout
Spát
Čas… čas…
Prach pohlcuje
Tvou tělesnou schránku
Pohybuješ se v pokoji zasaženém
létem
Vysoké parkety ke kterým
nedokážeš dohlédnout
Pokoušejí tě ruce mrtvých
Mnoho mrtvých co ustoupili živým
Dva byty, dva pokoje
I.
Ve vysoké posteli vpíjela se do peřin
Co záhadný inkoust
Splývající s odpolední tmou
Prožila bledou zimu pod lampou
Vzepjatá jako prašný luk
V pokojovém šeru
Sousedé zpívali za zvuků vysavače
Fetiš-sníh se rozpustil
Na zlověstném parapetu
A odhalil nahou loutku-panenku
II.
Mozek má plný migrény a smíchu
Je zoufalý
Zvuk proniká do stěn… prostupuje míchu
Pod podlahou hluk sousedů
Housle mu proráží spánky… hlavu
Housle! Housle! Housle!
Představuje si jak smyčec nabodává žačku
Pokládá hlavu do dlaní
Myslí na svůj fetiš
Na svoji loutku-panenku
Dvě hospody
Ve dvou hospodách
Vzdálených od sebe
Dvě minuty
Chůzí
Přes nedaleký most
Hlučely hlasy
Tváře hostů se pokryly navoskovaným papírem
Měla tu probíhat slavnost
Ale neprobíhá
Hospodské lavice
Čekají až do nich
Jak do milenky
V nejvyšší hustotě
Klesne tma
Hosté s upířími instinkty hypnotizovaně míří k sobě
Z protilehlých stran
Kostelní zvony se zhoupnou
Pod kostkovanou sukní
Kráčející tebe která se
Ke mně už nikdy nepřiblížíš
Dvě hospody dál hlučely
Jejich útroby
Sdělovaly si poznatky
O příštích šťavnatých revolucích
Které však nikdy neproběhnou
Bylo horko
Světlo tuhlo na rukou
Napřažených do tmy
Skrz zrezivělou mříž
Fetiš
(Pierre Reverdy)
Panenka, dřevěná loutka pro štěstí, bojuje u okna s milosrdenstvím větru. Déšť jí promáčel šaty, tvář i šedivějící ruce. Dokonce ztratila nohu. Ale zůstal jí prsten a s ním i její síla. V zimě klepe na parapet nožkou v modré botce. A tančí. Tančí radostí i zimou, aby zahřála své srdce. Své dobré dřevěné srdce. V noci pozvedá prosebné paže ke hvězdám.
Křeslo & smrt
Třpyt v křesle
Dunění komody
Ticho
Pokoj pro služky
Knihy
Prádlo
Její pohled
Její pohled je
Smrt
Smrt život smrt
Žár sklenice
Oči
Nohy
Tělo
Oddychující hruď
Je to život?
Je to smrt
Houkající sanitky víří prach
Je léto
Patří mrtvým
Je smrt
Ať žije smrt!
Šeptám
Když prokluzuji tvým přesvědčením
Jezdkyně v tramvajích
Ze kterých jsou
Rakvičkárny
Nech sebou protékat čas
Nech sebou protékat čas
Dlouhé hodiny setrvej na lůžku
Pozoruj jak pokoj zvolna tmavne
Jak tě čas vyplňuje odshora dolů
Jak se k domkům viděným z okna
Pomalu kloní šedé zlé nebe
Jak rozpouští chodce i stíny uvnitř domů
Nech sebou protékat čas
Nespavost
Pokoj upadá do dokonalé tmy. Brzy začnou otevírat dveře přízraky. Rozsvítím-li lampu u své postele, sahám do šuplíku po pistoli. Můj pokoj chce zůstat temný. Vzpomínky přicházejí ulehnout do peřin. Věci pozbývají existenci. Ano. Rozsvítím-li lampu u své pistole a příliš dlouho hledím z okna, zjeví se mi před očima. Vnitřním zrakem přenesu k lůžku obrys jejího těla. Ano. Zostřeně cítím její kůži, dech i hlas. Ano. Cítím její hrudník, pod kterým tluče srdce. Temnotu mezi nohama. Ano. Postel je prázdná. Její přítomnost byl klam. Ano. Zhasnu-li lampu u své postele, přemýšlím o pistoli. Přiložit ji ke spánku a nebýt. Já ale chtěl vždycky být. Nikdy jsem nechtěl nebýt.
Prázdný dům
Prázdný dům uprostřed léta
Tmavé průchody a opuštěné věci
Auta jsou nebojácná ve studeném podnebí
Kliky u dveří pokryje strach
Prázdný dům ve kterém někdo dýchá
Dveře se otvírají a zavírají
Na chodbách a věšácích prach
Pokoje v bytech pozlatí poslední věta
Prázdný dům odpočívá
Smyslný dům
Okno rozpaluje do ruda
Své skleněné sestry v protějších bytech
Před očima
Pavučina paprsku
Pokrývá ústa
Okna jsou nádherná
Polykají prach vysušených silnic
Bytosti velké jako dům
Smyslný dům
Pozorují nás skrze okna
Spící kytara
Leskneš se jako spící kytara
Den šustí papírem
Zpožďuješ se
Tvými prsty probíhá
Nehmatná elektřina
Ulice s rozházenými odpadky
Se podobá dechu anděla
Který se vynořil nad budovou
Tvá všudypřítomnost
Když pohybuješ prsty
Tvůj tón
Tyčinka z lékořice
Vkládáš ji do úst
A vrníš jako nová tvář
Voyeurismus
I.
Spustit se večer ze schodů
Zahlédnout jak se kouše do rtu během
rozhovoru
Ve vlhké ulici se po krk vnořit do chodníku
Stopovat nestvůrný vchod do cizího domu
Přistoupit ke sprše cizího bytu
Poslouchat jak voda naráží o její hladké hrdlo
Pochopit že ve vteřině zapomene na cizí tělo
Které v ní kdosi kdysi vyhloubil
II.
Závěs z koupelny ostře přetne kůži
Voda je těžká a uvnitř hrdla se probouzí můra
Deroucí se ven nezpívajícími ústy
Černá sametka na aluminiovém ohryzku
Chutná ostře jak přezrálé tělo
Plné dosud dobře míněné palčivosti
III.
Vstoupit do podzemní chodby
Nabrat do rukou sklepní plesnivinu
Dotknout se kliky pokryté krásnou pavučinou
Usednout na schody v nichž zeje tmavý
průduch
Ztratit se v mohutném nekonečnu
Poslouchat zpěvy nových zemřelých
Pohlédnout do tváře probuzené smrti
Zaslechnout šramot obří myši
V páchnoucím školním kabinetu
Zemřít zemřít znovu zemřít
Pocítit sklepní jih
Uslyšet páchnoucí hluk
Zakusit příchuť trouchnivějícího času
Nic dalšího nedělat
Odejít v šeru
Vstříc novým zklamáním
Přišla zima
napadl sníh
Město se stalo šedivějším
Kosti z ledu se rozpouští
ve svalech baráků
dokud se nerozpadnou
Z okna pozoruješ ulici
Ulice stoupá vzhůru
Nemění se
zůstává stejná
Uvnitř pokoje
Vnímáš kroky
Které došláply na vozovku
A vzdáleně zazněly
Zvířata v zahradách vyhlíží lidské tvory
Nepřicházejí
a možná už ani nejsou
Stromy v prolukách výhružně vyplní noc
Měsíc se odloupne na asfalt tekoucí čtvrti
Cestující ve vzdáleném kupé padají přes sebe
A bijí se zavazadly
Žena si nachází partnera se kterým ladí
Doba se mění pod nepravým nebem
Bude třeba se obrnit proti novým zklamáním
Anebo jim vyjít vstříc
Pozvolna otevřít dveře bytu
Nechat průvan přistoupit
Jako živou bytost
Ať pohltí už nemladou
Ale stále vzhlížející tvář
A znovu ji políbí
***
Ztuhlé město
Zmražení chodci na přechodech
Davy pod šedivým nebem
Zdi o které se otírá skomírající vzduch
Díry vzduchu Praskliny
Oči to pozorují
Nervy se poddávají zoufalství
Světlo trhá nehybnou celtu nebe
Mraky se dávají do pohybu
Oči spatří dům který letí
Listí strne na stromech
Mraky čekají a stojí
Dům letí Oči to pozorují
Vlaky se dávají do pohybu
Láska odjíždí ve vlacích
Na obzoru víří déšť
Město zachvátí ztuhlé zimní čekání
Den vypouští poslední balónek světla
Nákupní bojovníci uvnitř plic zapalují ohně
Slzy dopadají
Oči odjíždějí
Zvuky se drolí povětřím
Vše je tiché
Slzy dopadají
Básně vznikly s podporou stipendia Českého literárního centra.
Jakub Řehák (nar. 1978) je básník, esejista a editor. Nositel ceny Magnesia Litera. Zabývá se surrealismem a českým postsurrealismem, se kterým sdílí mnoho východisek. Autor čtyř básnických sbírek, z nichž poslední se jmenuje Obyvatelé (Fra, 2020). Žije v Praze.