V sérii příkazů svému literárnímu hrdinovi rozehrává mladá španělská autorka příběh jedné studentské lásky, která ne a ne vyhasnout. Roky mezitím běží a životy se komplikují. Co dělat, když se Berta zničehonic ozve, že za několik týdnů přijede do Granady?
Seznam se s ní těsně předtím, než jí bude dvacet. Ať je to náhodou, ať ti ji představí nějaký společný známý. Anebo ne, radši si jí nejdřív všimni na nějaké párty a udělej všechno pro to, aby ses k ní dostal. Dosáhni toho. Povídejte si, z rozhovoru ať čiší vzájemné okouzlení, a delikátně a důvtipně ji přiměj, aby ti dala svůj telefon. Nech plynout čas. Na ono první setkání částečně zapomeň a žij si dál svůj život. Po půl roce jí napiš, že sis na ni vzpomněl, když jsi uviděl ortopedického psa bez zadních nohou, protože si pamatuješ, jak ti vyprávěla, že měla dogu jménem Luis, která dožila na vozíku. Odpoví ti za dva dny a vyměníte si první z mnoha milých slov. Zjisti si, aniž ti to sama řekne, že chodí na kurs znakového jazyka pro začátečníky. Namluv si, že jsi vždycky chtěl vědět, jak se dorozumět s hluchoněmými, a zapiš se do hodin, na které chodí ona. Zaonač to tak, aby se zaradovala, že tě vidí, a s typickým sklonem raného mládí k mysticismu a romantickému prožívání si pomyslela, …
