Svět příplatkových registračních značek má s životem pracovníka v kultuře jen málo styčných bodů, takže jsem se s ním dlouho míjel. Jednou mě sice z nudy při čekání na autobus vytrhl pohled na odbarvenou padesátnici v obřím voze s espézetkou IAM BL0ND, ale ke skutečnému průlomu došlo později. Bylo to jednoho všedního odpoledne, když mě při nákupu upoutala zvláštní postava, pravděpodobně proto, že mi připomněla módu mého dětství. Asi bych na zavalitého chlapíka s muletem, oblečeného v hnědé kožené bundě pod zadek, hned zase zapomněl – kdybych ho ovšem vzápětí nezahlídl na parkovišti, jak nasedá do SUV s poznávací značkou 007 B0BR1. Od té doby si značek na přání všímám víc. Nedlouho po setkání s bobrem jsem zjistil, že sousedka z přízemí, jejíž mopsl ňafá na chodbě bytovky, vlastní autíčko registrované jako Y0U SM1LE. Tahle paní má ráda věci, které jsou malé a veselé. A také si dovede udělat radost, vždyť ji to stálo spoustu peněz… Trochu jsem zapátral na internetu a dozvěděl jsem se, že od zavedení individualizovaných SPZ před sedmi lety, kdy publicisté s napětím očekávali „bitvu“ o kombinaci JAN N0VAK, jich bylo vydáno už skoro třicet tisíc. V uplynulém roce o ně byl dokonce rekordní zájem a podle všeho přitahují i jiné zvědavce než mě. Obsáhlou sondu do magie „shluku číslic a písmen pro evidenci vozidla“, jak to vyjádřil redaktor webu Auto.cz, nabízí třeba facebookový účet „Fota vozidel s RZ/SPZ na přání“. Na portálu iDNES zase v posledních měsících probíhá „Boj espézetek“, v jehož dosavadních šesti kolech zvítězily značky MEJ R0ZUM, PSI B0UDA, 1CE CREAM, D0B RYDEN, VIN 0TEKA a 404 ERR0R. Aktuálně čtenáři volí mezi nominacemi T0P DREAM, T0P FRESH, H0T SNAKE, N0U STRES, HR0 SICEK a celkem decentní espézetkou KTV EM0LA, kterou „vozí na svém hranatém mercedesu bijec Karlos Terminátor Vémola“. Za zmínku stojí, že většina hlasujících příliš neoceňuje fantazie motoristických alfa samců jako DIC TAT0R, CHA MP10N, THE B0SSS, CAN EC007 nebo PAN RAMB0. Poměrně dobře si naopak stojí plody zemitého humoru PIJ PIVK0, 001 BUCEK, RUM V0DKA a MIL UJI69, ale i ty zde uvádím hlavně pro úplnost – pro potřebu budoucích antropologů. Sám dávám přednost rozpačitým pokusům o vtip typu BRE BTA01 nebo TYB RZD00. A naivní vyznání T0P DADDY mě už skoro dojímá. Při pohledu na nárazník s takovou značkou jde všechna povznesenost stranou a jen si pomyslím: „Hlavně se nevybourej, nejlepší táto, dětem by se stýskalo!“