Staneš se střípkem

Co se stane s opuštěnými zahradami za frontovou linií? Proč je důležité napsat závěť? A kde vzít živou vodu pro vyschlá slova? Básně Kateryny Michalicyny (viz rozhovor na straně 4), jež autorka průběžně zveřejňuje na svém facebookovém účtu, reagují na nekončící hrůzy dobyvačné války.

(boření Edenu)

panu Oleksandrovi, který se evakuoval z Vovčansku se třemi psy, papouškem a fotoalbem a mluvil o své zanechané zahradě jako o Edenu

 

kolik času bylo vyměřeno k pěstování stromů?

švestky, višně, kučeravé jabloně,

hrušně, nad nimiž kvetou čmeláci,

vznešené šeříky.

jak dlouho se pěstují jejich jména za jmény?

malá

písmenka se tam krčí na desce

oblačné oranice. prach stoupá nebem

nad dlaněmi, tiše rozevřenými

jako stránka.

vráska, kanálek, žlábek – tato krása

je příliš křehká a až moc bezbranná.

mrštně

se vítr vplétá do hlav všech mladých stromků,

zlý, rozvrkočený vítr z nenasytných zřídel.

„zemřel jsem u své zahrady, mé dítě,

to už nejsem já, kdo jde se sluncem

na druhý břeh..“

kolik času bylo vyměřeno, aby se zrodila

bolest?

květnem zocelená, vypuštěná mezi květy,

vecpaná pod zčernalé nehty, pod kůru,

jak sůl

vtěsnaná do každé nevylité slzy.

pleso bez přívozu.

kolik …

Tento článek si přečtou pouze předplatitelé


Předplaťte si Ádvojku

Přihlášení

Kupte si A2 v elektronické podobě