Na letošní připomínky stého výročí úmrtí pražského spisovatele, který se proslavil příběhem o proměně v brouka, volně navazujeme povídkou rakouského autora Fritze von Herzmanovsky-Orlando z dvacátých let minulého století, v níž se hrdina změní v hovnivála a přestěhuje se na smetiště. „Jak málo toho naši vzdělanci vůbec vědí o smetištích, o jejich radostech i starostech!“
Chtěl jsem tenhle příběh, dokumentaci úžasné mystiky, vydat už v roce 1926, když jsem pobýval v Salcburku kvůli festivalu, protože se domnívám, že jsem to lidstvu dlužen. Třetí zjevení Buddhy – neboť přesně o to tady jde – v posledních tisíci letech zažil, podle toho, co vím, jediný člověk, a to známý a oslavovaný esejista Oskar A. H. Schmitz, který tehdy obýval útulný staromládenecký byt na Švestkovém náměstí č. 6 (proč bych vám nakonec adresu neprozradil, že?).
To první, co člověk uslyšel, když u něho zazvonil, byl chraplavý štěkot trpasličího francouzského buldočka, jenž pak – po otevření dveří – po návštěvníkovi nadšeně skákal nahoru dolů. Po buldočkovi se zjevila služka s tlustými lýtky a zlatavým čepečkem s vyčuhujícími cípy šátku na hlavě, jak to předepisuje tamní kroj, a předstírala, že si není jistá, že by příslušný pán v tomhle bytě vůbec bydlel. Pak nastal ceremoniál pronikání k oslavovanému velikánovi ducha (o němž si někteří šeptali, že …
