Jakub Řehák ve své nové poezii pokračuje v průzkumu zaprášených pražských zákoutí, do nichž často bere i svou animu – ženu, již oslovuje a s níž se potkává v zahradních restauracích a nonstopech. Přeludné obrazy periferie jsou plné erotického jiskření, všednosti i smutku: „všechno je poezie říkám / ale cítím že jsem na světě sám“.
***
Budu ti vyprávět, jak mi v zimě do mozku
napadal modrý sníh, a jak mi bolest
spustila modré šňůry, na kterých visely
vlhké ganglie, v hlavě se zatáhly přízračné záclony
a já potkal strašidlo z vikýře mého mozku.
V létě jsem se stal hledanou osobou.
Byl jsem hledaná osoba v obchodním centru Černý Most.
Byl jsem oběť zavražděná ranou do týla v tramvaji u výtoňského mostu,
mé tělo se svezlo
na sedačce a nikdo to nepoznal.
Byl jsem devětadvacetiletá holka, která se těšila na svého kluka
a pořád prala a uklízela.
Byl jsem Tesla Cybertruck, která opuštěná
hořela na betonovém prostranství-parkovišti
před Kauflandem na Spojovací a sníh poletoval a poletoval.
Byl jsem bezďák Franta, co jako beznohý Kerberos strážil popel
obchodního centra Fénix.
Byl jsem bezpohlavní hlas hlasatele-speakra v metru, který nad námi
vyhlašoval slizký protektorát.
Byl jsem černé punčochy na stehnech, které to všechno ještě čeká.
Byl jsem kus plastového zboží v dlouhých nekonečných řadách zmražených regálů.
Nikdy jsem nebyl, a přesto vzduch obsahoval každou moji částici.
Byl jsem ten, komu se stýskalo po jeho vlastní sobotní bolesti, měl smutek po bolesti,
zatímco mu oko prošívala železná zrezivělá jehla.
Mluvil jsem jako sníh. Sníh se mi rozprostřel v podivných šňůrách,
plných třpytu, když visely z mého mozku.
Byl jsem v posvátném vytržení, klečel jsem na koberci a prášek půlnoci mi svítil
a plynul mi do úst, modlil jsem se k bolesti,
aby už skončila a naplnila mne vodou,
plakal jsem a pronikal prosklenými dveřmi.
Budu ti tedy vyprávět o zimě mého mozku, co zaujal přísné postavení,
léto bylo zahozeno, lidský zvěřinec ošklivých zdegenerovaných tváří
byl náhle svědkem nové krásy, kterou jsme mu v autobusu 195 oslnivě přinášeli,
a už věděli, že ošklivost obětujeme na velkém vysočanském oltáři.
Poznámky k příštímu létu
1.
Ne, léto už nic neznamená,
otvíralo na nás svá prašná ústa,
cinkalo ztěžklými náušnicemi vzduchu,
ale to bylo všechno, víc nás nenaučilo,
zmohlo se jen na několik kapek vody,
co propadávaly vytrvale skrz tvé prsty.
Letní měsíce mají chorobnou zálibu ve svitu měsíce,
říkali jsme si a smáli se té podivnosti,
která nás naplňovala, večery bývaly zavěšený nízko
v huňatých porostech stromů a jejich skrytých drápů.
Kolik stojí strom? Zeptal jsem se tě najednou.
Tak jako tak, stromy začínají růst
až na území vinohradského mozku,
stromy nejsou pro chudinu, tady nerostou,
odpověděla jsi a já sledoval, jak dlouho potrvá,
než z baráků, označených nikoli čísly,
ale zlověstnými písmeny,
dopadne kapka vody na tvé rty.
Travnaté koberce se smršťovaly,
neviditelná vláha přebývala v nich,
a já si vinou optické poruchy pletl
zetlelé zajíce se zetlelými karoseriemi,
ano, periferie zpívá píseň neznámého trusu,
věta propadává skrze rty
a domy se sypou ze svahů v horečce cihel
za lhostejného zívání panelových materiálů.
Někde v hlukových ulicích
je ale hotel Relax Inn, kde lze bydlet celé roky,
než se k našim rozevřeným pažím
zhroutí stavba gotického gymnázia,
nad kterou víří čerň oblohy a blesky ji ozařují
mrtvolnou bledostí.
Ne, léto nic neznamená,
ale já zakládám svou tajnou kroniku,
své tajné spálené teritorium cyklistických stezek
s hořícími běžci, ovády, okem vážky
a mluvím k tobě, která teprve nabudeš obrysy
uprostřed letní tmy, kde se rozsvítí světla
zahradních restaurací, kde se rozzáří žárovky na šňůře
a z prachu, ve kterém spí dřevěné boudy,
na nás nesměle zamávají ti, kteří mohou přebývat
v dřevěném ráji, plném hustě tekoucího světla piv.
Tma rozdává jízdenky do zemí příštího horka
a vychrtlí chodci se míhají na pozadí novostaveb,
když překračují hrůzné lávky,
když se před nimi sklánějí železné podchody
nadané mocí rozdrtit každé srdce oděné do větrové bundy,
větrového bonbonu větru.
Ano, nabýváš teprve obrysy a já si představuji,
že spolu sedíme na jedné z dřevěných lavic budoucího léta
a kolem nás se plní zásobníky tmy.
Jak dlouho to bude trvat, než tě doopravdy uvidím?
Kdy se z příštího rohu tmy vysypou mysteriózní nonstopy?
Kdy zažijeme obřady sezení naproti sobě v diskrétních podnicích?
V diskrétních nočních elektrických podnicích,
v nichž po setmění vlají letní šály.
Je rok 2025 a život se stal nesnesitelným.
Hovořím k tobě, která teprve budeš, a z nezřetelného čeření vzduchu,
co způsobí jedna stelární cigareta, pozvolna budu tkát tvou podobu.
Je třeba mnoho říct o dluzích budoucího léta, o parcích,
v nichž se do kaluží zabodává příjemný opilecký řev,
kde se budeme setkávat v intimních podobenstvích,
kde na nás auta, oslepení Oidipové, budou hovořit leskem
svých zraněných karoserií.
Léto bude stalkerovské, nebo nebude vůbec.
Léto bude vyplněné postapokalyptickými vizemi,
nebo nebude vůbec.
Léto se rozloží jako tajenka pro pokročilé podsvětí,
v němž konec světa probíhá už po staletí.
2.
Půjdeme přes lávku k šumícím Holešovicím, k tržnici,
kde vyčkávají nástrahy sanitárního zboží
a špičaté tváře,
nechali jsme za sebou zkamenělý Žižkov,
jehož nestrávené domy tíží v útrobách,
kolem pobřežní cesty se vznášejí svítící koule a chmýří poletuje v povětří,
remorkéry si daly na čas a jejich zrezivělá těla uvízla na hladině.
Mluvím k tobě, kterou potkám uprostřed budoucího léta,
kde jsem koutkem oka spatřil svázané hromady hadrů před domovními vchody.
Spolu jsme prochodili noc, oranžové světlo sestupovalo
k podestýlce prachu, vězící na zemi šťastných podniků,
které nám neotevřely své dřevěné útroby.
Nahlédli jsme jen koutkem oka do zahradních restaurací,
kde mi budeš věštit z ruky za zvuku věčně pěnící proměny piva,
za zvuku bloudící kytary s plandajícími strunami,
s jejichž pomocí hudebník zbondážuje svou milou.
Půjdeme spolu po zčernalých schodech,
spatříme noční parky, na jejichž úpatí se bělají domy jako krávy,
budeme se spolu kutálet po nerovném terénu svahu,
spatříme rypadla opracovávající nové přístavy pro nové domy.
Budeme stoupat k ulici U Trati, naopak sestupovat dolů ulicí Za Tratí
(keře, odhozené pneumatiky, všudypřítomný igelit na Prokopce),
vyjdeme nahoru a uslyšíme šumící moře, které se rodí z pražského vzduchu,
nahoře mimozemský koráb Slatiny,
napravo injekce Holešovic,
stále jdeme po lávce a sčítáme hororové tváře
míhající se proti nám.
3.
Byla to letní neděle?
Viděli jsme kosmonauty zanikat ve vesmírném tichu
nad panelovou zástavbou?
Viděli jsme rozlehlé bulváry pokryté bílými prapory,
sepjaté ruce vnitrobloků, prsty zanořené do sebe
(já sám viděl v rozlehlém domovním vchodu plakat Vietnamku,
chytala do svého mobilu zprávy z nejpřesnějších satelitů
obepínajících v prstencích planetu Zemi),
viděli jsme světlo zanikající hvězdy zrcadlit se
v jantarovém tichu právě dopíjené sklenice piva?
Byla to letní neděle, která měla v budoucnosti teprve nastat?
Bylo možné obrátit čas a nasměrovat neviditelnou energii
do nejbanálnějších parků přítomnosti, kde čísi noha
nakopla hrudku potkana?
Přichází čas velké rovnodennosti.
Nedosažitelné ráje uprostřed tmy.
Léto nás zvalo do spoře osvětlených bud,
kde seděli lidé piva, listy na stromech a prach,
nikdy jsme toho nedosáhli,
myslím ne tebe, která teprve přijdeš a přineseš mi passport do léta,
dveře do léta, noci kutálení po svazích a výstupy na horizont
plný širokoúhlých panoramatických záběrů.
To všechno v sobě slibovala civilizace večeří a snídaní.
Nejspíš by tam měl přebývat hlad.
Jsem sytý a tobě hladové nevěřím, když mi překládáš ze slovníku budoucnosti
můj vysoce pravděpodobný osud.
(Prý uprostřed léta probudí se v člověku potřeba, kterou měl v sobě odjakživa,
implementovánu, vtištěnu, vypálenu jako cejch, nemohl proti ní nic dělat,
v noci z hospody dorazí do bytu a oběsí se na klice ode dveří.)
I já se připojím k mohutnému zástupu mrtvých,
ale než se tak stane, chci vyložit,
jak se dá putovat mezi prstenci městských plynných obrů,
že mléčná dráha má podobu výpadovky,
chci se přiblížit tomu nejméně složitému systému,
který mi dovolí pojmenovat okamžik,
kdy jsme spolu stáli a hleděli si do očí
během příštího léta.
Zásvětí Malešic
nasaď si masku a rozhrň kožichy
které se nakupily ve vagonech metra
tvář nesmí být veřejná
měsíc nesmí svítit
svatozář kolem výškových budov
do baloňáků proniká zima
a nejkrásnější tvář
je skrytá tvář
mluvit o potřebě lásky
v husté tmě vagonu metra
ve tmě nových a později rušených zastávek
život se musí rozzářit
*
dřevěné ruce spícího boha se prodírají ven
a působí malému lidstvu
překrásnou zkázu
bůh který zde přebývá
je zpocený líný Hádes
který má ztopořenou tvář
kdysi opěvované a dnes znuděné dívky
rána nevyplněná šelestěním odpadkových košů
rána kdy má chodidla prosívají štěrk na posyp chodníků
jako perverzní růženec v malé perverzní modlitbě
*
v noci se do elektrických zahrad Zahradního Města
vkládá temná hmota
sestupuje do širokých a tichých avenue
v nichž sviští zbytkové (autonomní) vozy
zajíci nás sledují uprostřed noci
mé srdce obsahuje černé díry
učím se znovu kousat a zapomínat na tvou bílou kůži
mám pocit že jsem nikdy neexistoval
a přesto nyní žiji v Zásvětí Malešic
kde obchody nabízejí prošlý vzdálený tvaroh
a vydávají jej za poctivý sníh
balíky sněhu a tvarohu v opuštěných nákupních centrech
a krev zvěře co nepromluví
milujeme mládež umí se obětovat
za zvuku tklivých songů
jež si pouští ve zhasnutém obchoďáku
konspirace a paranoia
prostupuje pokojné městské byty
konspirace je srnka která je napadena
půjdeme na nákup a přivezeme si nebe
*
náraz číslo sedm odemkl mou duši
která už jednou byla béžová a ztracená
jako letní boty ve kterých nemůžeš chodit během zimy
má duše tolik smutnila po tobě
až se celá proměnila v cosi ošklivého
potkávala mrtvé v šikmých zahradách
mrtvé v pokojích s modrou stěnou
potkávala tebe
který jsi už několik měsíců mrtvý
věděl jsi o své smrti, a přesto ses mohl vrátit
a strávit v mém životě ještě jeden den
náraz číslo sedm způsobil
že má duše mohla uschnout na balkoně
ale byla promáčena slzami
z balkonu vidím betonové City
břečťany nestoupají k balkonům
necítím chvění vzduchu
neexistuje nic jako energie
jen břicho plné orgánů a vody
někdy v noci slyšíme tlukot srdce
a to nás proměňuje
náraz číslo sedm prostoupil mou duši
zní jako táhlý zvuk sirény
v nejšedivějším dnu týdne
ten den už nikdo nevymění
zastavárny zapláčou a budou vyvlastněny
úder číslo sedm zní v maloměstských bytech
s dutými stropy
v nichž lze instalovat odposlechy
ale ty zachytí jen tmu a samotu
pozvolna vyhlížím
výbuch výškových budov
náraz číslo sedm je šťastný náraz
náraz číslo sedm odemkl mou duši
která se nevejde do boty
u popelnic to jiskří neznámým světlem
co prostupuje maloměstské rukávy
kdysi jsem měl sny o krásných léčebnách
plných inhalací
dnes už nic nevím
*
žijeme v Zásvětí Malešic
slovo balkon nás vrací na předměstí antiky
balkony pozřely antické sochy
srotily se na předměstí
a udivují je letní pneumatiky
ledabyle pohozené v prázdných prostranstvích
beton je antický vynález
balkon je plný erotiky nataženého prádla
knihy se vracejí do úst
tělo se stává knihou
vnitřní orgány se mění na stránky
židovský hřbitov mi duní nad hlavou jako nové nebe
líčka se mění v Židovské pece
modré autobusy projíždějí nebeskou autostrádou Malešic
a impéria rostou ze země
deratizátoři přijíždějí do luxusních rodin
a zlaté žíly v podzemí se neslyšně přesouvají
neviditelná větrná ruka tě chytá za hrdlo
v punkevní jeskyni nástupiště Želivského
se z očí stávají zářící proudy nesvěcené vody
tajné šachty a kanalizace dýchají na zátylek
a strašlivý pach zlatých a okrových septiků
se žene podél stárnoucích krematorií
havrani zničili straky
ve strašlivé válce která trvala tisíc let
a chodníky při pohledu na ta zvěrstva
raději zavíraly své šedivě modré oči
*
běžný den který prožívám v Zásvětí Malešic
můj nájemce ing. Košťál v nestřežený okamžik vybírá poštovní schránku
a jeho drobná hlava vysílá rádiové signály
stoupající po příliš krátkých chodbách družstevního domu
plných ševelících šedých jedniček a nul pohodlného života
všechno je poezie říkám
ale cítím že jsem na světě sám
prožívám každý den jako kdybych měl být podivný nový Josef K.
který se spokojeně chystá započít nový modrý proces
vkrádající se do jeho pronajatého pokoje
tím ale nejsem
toužím po prodavačce z Penny
má drobné ruce které mne vzrušují
a já si představuji že mne její drobné prsty s nalakovanými nehty drží za penis
a já stříkám
*
nikdo se neumí shodnout
zda je důležitější než čerpací stanice
chalupáři polykají benzín
skrz temné díry nádrží
jejich benzínové noční můry
ještě dlouho trvají na stránkách vykostěných novin
námraza se stává vzácnou a pokrývá
stěrače a přední skla automobilů
jen několik dní v roce
rodiny pak vycházejí a skrze tajné obřady
zbavují své karoserie přítele sněhu
co musíš udělat aby ses stal psem
pes není člověk nemá tvář
poštovní úřednice se ztrácejí v prázdných parcelách
kde ještě před chvílí stály jejich pyšné úřady
ovázané žlutými šátky
kolem prázdných míst se už ale shlukují
developerští psi kteří se učí destilovat
prázdnotu všech míst na světě
(neboť jen ona je pro ně jedinou hodnotou
a kvůli ní jim kanou z úst neviditelné sliny)
*
mohl jsem tě snad líbat podél vysokých paneláků
v jejichž přízemí se krčí ohavné obchody s ještě ohavnějším oblečením?
mohl jsem se s tebou procházet v přízemí sněhu
pod chladnými pláty ocelových novostaveb
kde všechno chátrá?
mohl jsem tě zvednout do vzduchu
uprostřed pustých prázdných prostranství
co vznikla když se duše řetězců vypařily
a nezbylo po nich nic?
naše láska tu nemohla započít
vše je tu jiné
prsty i detektivové na zastávkách
s triedry a lupami
v centru města se už chystají závody rychlých aut
v centru města hoří lampiony
a šnůry světel
vytuněná auta túrují a řvou
a já tě nemohu milovat na věčně zmrzlém sněhu pod Třebešínem
do kůže se mi zadírá drobné kamení ze štěrku na posyp
cítím jak tělem vibrují smrduté stoky
ne tady se nemohla odehrát naše láska
silná generace usíná u puštěných televizí
noční autobusy přejíždějí
a neznámé zlo skenuje očima prostory
ne tady se nemohla odehrát naše láska
jen v dálce vidím tyčit se zmrzlou Spalovnu Malešice
sníh na výškových věžích
neznámé helikoptéry nebe
s rozsvíceným červeným signálním červem
žluté kapoty aut se prohýbají pod černými sukněmi
a dávají tak do vzduchu barevnou iniciálu tvého jména
svítící do noci
zatímco na mne dopadá vzduch zapomnění
v novém bytě
v nové čtvrti
ve světě
ve všem co nemůže být a nikdy nebude
když svět obývám pod splihlou vlajkou
*
žijeme-li v Zásvětí Malešic
potom jsem líný a lepkavý Hádes
který na trůnu pokrytém zlatými výkaly
běduje nad Persefonou
jejíž hrdlo mu zůstalo mezi prsty
a ptáci zpívali když jsem ji škrtil
a ptáci zpívali když se ozývala střelba
a ptáci zpívali když se země pokrývala mlhou
a ptáci zpívali když autobusy zajížděly do podsvětí
a ptáci zpívali když se sekaly hlavy
a ptáci zpívali když dívky odcházely
ze sexuálních aktů znečištěné
a já se na to musel dívat pod clonou modré obrazovky
a ptáci zpívali když na velodrom přicházeli
starší občané kteří tu po dosažení věku museli zemřít
ano ptáci zpívali
a já si dosadil horu Nara sem na Třebešín
a viděl jsem jak se slétají
žijeme-li v Zásvětí Malešic
slyším racky jak nad azurovou modří panelákových střech stěhují své hlasy
vidím hejna vířících okřídlených tvorů
jejich pokřik mne přivádí ke vzdáleným pobřežím
svlékáš si šaty a vystavuješ břicho kyselinovému moři
tak si tě pamatuji
brzy se v tobě narodím
Jakub Řehák (nar. 1978) je básník, esejista a editor. V posledních letech vydal soubor literárněkritických textů Poezie ve věku vnějškovosti (2022); k vydání připravil výbor z poezie Vratislava Effenbergera Pohlavky pro zvědavé (2022) a poslední básnické skladby Stanislava Dvorského pod názvem Pozastavené stmívání (2023). Loni mu v nakladatelství Odeon vyšla sbírka Konkrétní poštolka.