Když jsem v říjnu tohoto roku jela do Moskvy, vezla jsem několik výtisků ruského čísla Babylonu s překlady básní Vsevoloda Někrasova a ilustracemi Leonida Tiškova. Ještě než jsem stačila vyťukat kód Někrasovova bytu, uvědomila jsem si, že se takový dárek může stát rozbuškou. Někrasov je totiž v současné kulturní Moskvě s kdekým rozhádán, zvláště s umělci, kteří vyhovují kurátorům a umějí se prodat. A Tiškov se prodat umí.
Než jsem se stačila rozběhnout pro nějaký méně konfliktní dárek, už mi Někrasov otevíral dveře. V napjatém očekávání jsem mu předala časopis. Prolistoval ho a zmizel za hromadami knih, odkud vylovil Tiškovovu poslední knihu Soukromá luna a celý večer o ní nadšeně vyprávěl. Tak vznikl nápad, že o Luně básník pro A2 napíše článek. „Jenže mi z toho vylezl takovýhle text, více méně báseň,“ poznamenává Někrasov.
–am–
Luna Tiškove
(kompozice)
To je co
To je škola
Tiškova
Abys byl Tiškove
abys ty bys byl bys Tiškovem
Tiškove Tiškove
Copak chtíš)
Toliko ticho
Tiškove
Chtíš –
Lunu z nebe
A vskutku
luna
Tiškove
Luna Tiškove
Co je třeba
vidíš
Jo Tiškov
je Tiškov
Luna
Tiškove Tiškove
jsi to ty
Tiškove
jsi Leonid
Nebo ne
No ne
No ne
Tišší než voda
Nižší než tráva
Lepší než luna
Lepší než luna
Není nic
Nová
Rovná
Správná
Pravá
Plná
Oválná
Luna
(metr nebo dva)
tak či tak
ale
lunu
luny
luna
není rovna nule
bezpochyby
Tiškove
A ty si tak chodíš –
Copak to chceš co
Nevidíš
Že
Vidíš
Že
Nevidíš snad
Že
Lidé
Většina
si
spí a vidí
luna
bílá
a na nebi
a na nebi ne
ale na tobě
ale na tobě luna není
máš ji
a tu máš
ale di ty
copak ti
(di ty
na)
tu máš lunu
na hlavu
copak ti
di ty
di ty
tu máš
máš ji
ve snu
ve snu ne
(jasně že)
úplně
tu máš lunu
z nebe
nad slunce jasnější
a odkudpak to
snad ne od cara nebeského
mysleli si tehdy
kdo
kam
odkud
ale
kdepak
zadumala se
málo málo
zadumala se zadumala
a
zadumala se zadumala
a
zadumala se zadumala
budiž
co si budem
lámat hlavu
kdysi
a když už
tak
už
(V noci je noc
Je luna
Podivná
Divukrásná
budiž
proč je to tam
proč je to tak)
luna
to je luna
luna je luna je luna
copak je to málo
no pro nás
málo
pro nás
pro nás
málo
málo málo málo
tak támhle
támhle je
luna
támhlenc
je
támhlenc
je
byla
tak tady je
tady
Tiškove
Tak co
Tiškove
Totiž je to
Samozřejmě ono
Samozřejmě je to
No
zřejmé
zřetelné
styčné
doličné
netečné
výtečné
podivné
divukrásné
obtížné
to nic to nic
Co Tiškove
Copak Tiškove co
Totiž
Taky co se nosí
Tiškove
to je luna
A ty jsi Tiškov
A co ty
co ty chceš
Vždyť pěšky nechodíš
Ale co luna
Ale co naše luna
A co ona
Co ona
taky
je přeci
Luna
A ona
Popravdě řečeno
Ona totiž
totiž ona
je měsíc
a měsíc
ten s námi vůbec sousedí
ale co naplat
komu luna tomu luna
všude plno luny
pole plná
planiny luny
v podstatě rozumní lidé
Luna
Luna
No a
No a
luna
luna
luna
no a smysl
smysl
je to co chceš
Tiškove
co chceš
šašky si chceš tropit
chodíš chodíš si
chodíš si chodíš
Tiškov je Tiškov
Pěšky pěšky
Tiškov je Tiškov
Tiškov je Tiškov
(Tiškov je Tiškov
Hbitý
Hbitou)
Přeložili Alena a Jan Machoninovi.
Vsevolod Někrasov (1934, Moskva) patří do okruhu básníků a výtvarníků, kteří se na přelomu padesátých a šedesátých let scházeli nedaleko za Moskvou, v osadě Lianozovo, na malých výstavách neoficiálního umění, které pořádal ve svém pokoji v jednopatrovém „baráku“ malíř Oskar Rabin. Skupině se dostalo jméno Lianozovská škola a poprvé zaznělo v roce 1968 jako obvinění z úst představitelů oficiální moci. Poetiku Lianozovské školy je na jedné straně možné pro její orientaci na všednodennost a periferii přirovnat k české Skupině 42, na straně druhé ke konkrétnímu či experimentálnímu umění. A právě to je příznačné pro Někrasova, který bývá považován také za zakladatele ruského konceptualismu. Jeho poezii je možné kromě těchto pojmů označit termíny minimalistická, vizuální či zvuková. Na rozdíl od západních experimentátorů je jí cizí důraz na „strojovost“ psaní, na souvislost s rodící se výpočetní technikou.
Někrasov se ve své poezii snaží o maximální jednoduchost sdělení, o obnažení mechanismů, na jejichž základě fungoval oficiální jazyk sovětské moci, o odstranění klišé. Jeho básně jsou ponořeny do zvláštního ticha, z něhož se tu a tam vynořují a zase mizí nepatrné útržky myšlenek. Za Sovětského svazu básník publikoval především v zahraničních časopisech. Od devadesátých let si sám vydal několik knih básní a teoretických statí, v nichž mnohdy zuřivě brání výsadní místo neoficiálního umění v sovětských a ruských dějinách.
Výtvarník a spisovatel Leonid Tiškov (1953, Ural) žije od sedmdesátých let v Moskvě, kde vystudoval medicínu. Pracoval jako lékař a přivydělával si ilustracemi do přírodovědných a lékařských encyklopedií. Do oblasti Uralu je zasazena většina jeho příběhů a postav s osobitou mytologií (potápěči, lidé žijící ve sloních chobotech aj.). Jedněmi z nejznámějších jsou dabloidové – červené nohy (od chodidel po kolena) zakončené hlavičkou, které se zrodily z androgynního organismu zvaného Dablus. Dabloidové jsou zhmotněné strachy a obavy, které si člověk dělá zcela zbytečně, hýčká si je, místo aby se jich zbavil. Ve své knižní tvorbě autor navazuje na umělecké knihy futuristů, které zdůrazňují výtvarnou a typografickou složku. Jeho ilustrace a příběhy doprovází silný důraz na sentiment a snaha o zachování vzpomínky na místo původu. Za zosobnění tohoto principu lze považovat Tiškovův projekt Vjazanik. Jedná se o bytost v podobě kostýmu, který upletla Tiškovova matka z kousků šatů, jež v domě zbyly po přátelích a příbuzných – každý proužek má svou historii a otisk původního nositele. Leonid Tiškov je kromě uralských mytologií autorem cestopisů (například s postavičkou člověka, který žije v chobotu, putuje do Tibetu a navštíví Dalajlamu), performancí (pohřbívání vánočních stromků), divadelních her a objektů. Projekt dvanáctibarevných fotografií (60 x 80 cm) s názvem Soukromá luna vznikal ve spolupráci s Borisem Bendikovem v letech 2003 až 2005. Fotografie byly vystaveny spolu se srpkem měsíce v galeriích v Rusku, Belgii, Anglii, Rakousku aj.
–am–