Minimalistická skladba Miroslava Olšovského obsahuje zprvu útržky hovorů a fragmenty všednosti. Ty jsou vzápětí vystřídány nepopsatelnými ztrátami.
I.
Rozhovory se mění jako lidé
Není se kam vracet
V řeči najdeš odpověď
Stopy, které mizí
Najdi si svůj cizí jazyk
Už to nepotřebuješ, porozumět
Číst znamená spatřit světlo
Nezbývá už nic, než co je zjevné
A tíha ležící na stromech
Soumrak
Nezůstat vně
Rozpoznat barvu strachu
Její jméno mluvilo vše
Řeč odkrývala, co stárlo
Kam až sahá paměť
Rozměry věcí zůstávají
Být v tom od počátku do konce
Naprostého konce
Co ještě nevidím
Odejít znamená už se nevrátit
Nezůstat tu věčně, ztratit se
V možnosti se skrývá zázrak
Co ještě bude
Dívat se a mluvit
Sugerovat rozměr hladu
Spatřit bolest
I šílenství je způsob života
Najít řeč, kde můžeš bydlet
Neukončenost
A proudy milosti jako chladné deště
Nevyslovitelné nelze vyslovit
Únava bývá horší než smrt
Jsou věci, o kterých nechci mluvit
Stále se to vrací, nezešílet
Mít kde bydlet
A jen stát a plakat
Nezapomeň, vem si klíče
Co ještě lze vyslovit
Ptáci
Čemu ještě lze rozumět
Dívat se a pamatovat si
Nemám kam jít
Nechci se vracet
Ztratit vše, i bolest
Jít se někam najíst
Čemu už nevěřím
V co už nedoufám
Na co jsem dávno zapomněl
Vymočit se
Unavit se a jít spát
Zůstat naživu
Listovat v knihách
Probudit se
Nezabít se
Dát si kafe
Vymanit se z řádu věcí
Pověz mi, ta moje představa
Odejít nikam
Tvář z mosazi, akryl a měď
A jeho podoba sochy
Tržné rány
Dát žebračce peníz v podchodu metra
Zdálky
Táhne se to, čas
Neúnavně, každý den
Co chvíli někdo přichází
Už abys odešla
Nechci tě
Bojím se
Ze stromu slézá strach
Zrozená z pěny
Koupelna, mýdlo a uhry
Ty stará píčo
Včera v noci se zrodily věci
Zázračné povstalo ze zázračného
II.
Dlouho to zůstávalo skryté
Nepohnuté, samo v sobě
Ne, už ti nevěřím
Nechci už ničemu rozumět
Co myslíš?
Vše je si čím dál víc cizí
Přijde to zaživa
Než se naděješ
Cosi se zavřelo
Opět kdosi přišel
Opět jsem to spatřil
Slepotu světla
Dveře se otevřely
Trčely jako hluboká rána
Stále tě potkávat
Kdosi mi cosi říkal
Už si to nepamatuji
Zmizelo to
A nezanechalo po sobě žádnou stopu
Nemůžu se zbavit jedné věci, která
Po celém městě je nesnesitelné vedro
A strach
Ne
Nevzpomínám si
Ty jsi už nebyla
A já ještě nežil
Slovo skryté v písmu se klube na povrch
Jako motýl
Často se nepodobám
Sobě i druhému
Najednou jsme si cizí
Všichni už odešli
Cosi stále schází
Není zde to, co je jindy tak přítomné
Zůstávám v prázdnotě
Co ještě lze ztratit
Co nikdy nenajdu
V co vlastně doufám
Komu už nevěřím
Kde ustavičně scházím
Koho nechci vidět a co nechci slyšet
O čem nechci mluvit
Dalo se do deště
Čeho se držím
Dýchat
Pozorovat ptáky
Poslouchat hlasy
Dívat se na nebe
A na tvé rozpálené tělo
Písek, voda a mraky
Stíny na těle
Měla jsi pravdu
Roztržka předchází smíření
Projít kolem a už se nesetkat
Nevidět
Stát a nadávat
Poměry a poměry
Paměť přesahuje
Tvé tělo se rozevřelo hladem
A spatřil jsem prostor
Co se nikdy nezrodí
Co už nelze vyslovit
Co se nikdy nestane
Čemu nelze rozumět
Hlasy rostou do hloubky
Ticho vylézá na povrch
Přebývat v sobě
A spočinout v tobě
Otevřela jsi se jako tržná rána
Plná krve
Nevidím nic než fragmenty
Své i cizí části
Tebe
Přátele, kteří kdysi
Ze všeho zůstala jen trapnost
Vzpomínky
Vidět, co narůstá a zase mizí
A zůstává v paměti druhých
Co se ustavičně ztrácí
Proniká námi jakýsi chlad
Zůstala jsi stát v rámu dveří
Už ses nevrátila
Věci opět povstaly
Prostor za okny se proměnil a zase zmizel
Nastalo ráno
Nezměrnost zůstala
Toto je chvíle hladu
Žízeň vody, napít se
Pamatuješ?
Všechno to byla tvoje vina
Všechno se uzavírá
Čím jsi žil?
Trochou slov, co zbyla
A měl jsi vůbec jinou možnost?
III.
Všechno to teče, teče a padá
Tvá jako šíje sladká mluva
I tvůj smrtelný rozhovor
Cítím, jak se mi ztrácíš
Co je si podobné?
Jsou věci, které se vztahují už jen k sobě
Naplňují mě tichem psaní
Co je to, co je
Co má svůj prostor
A je bez podoby, jako beze jména
Co se protrhává psaním
Skryté v možnosti jako v sobě
Ztrácet se, nalézat a zase ztrácet
Prázdno je bez setkání
A do údělu se dorůstá
Přišlo to znenadání
Jako řezná rána
A jako stín je mi to v patách
Před čím stojím
Na čem trvám
Některé věci nelze vyslovit
Povětřím se sune tramvaj
Spadaným listím
Z úst se sype prach
Přiznat si vše
Propadnout klamu
Zjevení zvířat na zdech
Proboha tě prosím, věř mi
Chce se nadávat, zvracet a nadávat
Řeč stéká a tuhne v balvany
Rostliny, zelené znaky, vrhají stíny
Chtějí být čteny
Chcípni smrti
Z údolí vyvěrá pramen
Světlo prodlužuje čas
Mluva lidí protéká sklem
Září a proudí davem
Dotýká se mého prahu
I tvého plodu
Jako zteřelé listy
A zpuchřelé prsty starců
Smrt stéká
Týrá mne hlad po kráse
IV.
Zprohýbal se prostor
Za okny zůstal klam
Davem se k světlu prodírá stín
Co je mi po jménu?
Její křehká plnost
Paměť obnažená až na kost hrůzy
Vody se vzbouřily
Tvé oči spatřily mé trosky
Na počátku chaosu
Bydlet znamená nacházet se
Být psanec nejen od slova psát
Kteří se setkávají ve slovech
A vyzařují řeč, tekuté sklo
Mizí bez paměti
Po strachu přichází zase jen strach
Někdy smích
A pak se začneš dávit
Hlas se trhá písmem
Z prázdna roste závrať
Co ještě lze ztratit?
Tvář ponořenou do jména
Ubohost dovedenou až ke směšnosti
Čas je smrtí místa
Ale mluva neumírá s těly
Představy nás ubily
Svět se vyčerpal na svých možnostech
V čí přítomnosti září věci?
Spalujeme svá těla
Jako listí na podzim
Jazykem prosvítá smrt
V prázdnu stojí stromy
Slétají se vrány
Sotva se dotknu, přestávám rozumět
Trauma věcí pod povrchem
Přijmou to lidé?
Tyto fragmenty
(1999)
Miroslav Olšovský (nar. 1970) vystudoval rusistiku. Vydal básnické sbírky Záznamy prázdnot (2006), Průvodce krajinou (2011) a prózu Líčení (2012). Podílel se na vydání antologie literární a filosofické tvorby činarů Ten, který vyšel z domu… (2003) a výboru z díla ruského undergroundového básníka Igora Cholina Nikdo z vás nezná Cholina (2012). Pracuje ve Slovanském ústavu AV ČR.