Většina básní ze sbírky Hospoda a jiná místa salvadorského básníka Roqueho Daltona (viz autorův profil na s. 7) buď vznikla v pražských hospodách, anebo pojednává o tom, že je nutné „z těchto míst zmizet, jak jen to bude možné, jinak hrozí, že budeme mít blonďaté děti se Zdenami a Janami, ztloustlí vinou obrovských řízků, chlupatých broskví a jahod se smetanou“.
O bolestech hlavy
Je krásné být komunista,
i když to způsobuje četné bolesti hlavy.
A komunistická bolest hlavy
je bolest historická a ta
neustoupí před žádnými analgetiky,
ale jedině před uskutečněním Ráje na zemi.
Takhle to je.
Za kapitalismu nás bolí hlava
a chtějí nám ji utrhnout.
V boji za Revoluci je hlava
bomba se zpožděnou roznětkou.
V socialistickém budování
si bolest hlavy plánujeme
a nemáme jí nedostatek, právě naopak.
A komunismus bude, kromě mnoha jiných věcí,
aspirin o velikosti slunce.
Revizionismus
Ale ne vždycky.
Protože
například
na Macau
je opium
opiem lidu.
Společenské bytí určuje společenské vědomí
Podzimní zvony kladou překážky prvnímu
sněhu.
Jako by kostelník byl démonem
starým slaměným paňácou který má věčně
hořet.
Smutek způsobuje kašel
a když si nebudeš dávat pozor miláčku
ze života se ti stanou dny Annie malého
sirotka
jeden dlouhý nářek mezi tlusťochy.
Ach vždyť já jsem funkcionář
nejmenší komunistické strany na světě
která se pokusí udělat svou revoluci bez tisíců
mrtvolek
jinak bychom ochromili vyhlídky našeho
zemědělství
tou spoustou hrobů.
A jako by to nestačilo
i ty mi teď odepíráš to málo co mi ještě zbývá
naprosto logicky říkáš „teď nechci“
jenže mně je zima právě teď
a všímám si toho prázdna po vlasti
která mě dřív hladívala na prsou.
Nenávidím tvoje modré šaty
tvé spodní prádlo plné nastražených pastí
všechno co přede mnou skrývá tvoje sladké
zahanbené hýždě
tvá prsa z bílého kamene
stvořená pro ústa dospělých dětí
tvé břicho to mé zápraží kde si můžu hrát
s cínovými vojáčky
pod dohledem dokonale smyšleného slunce.
(…)
Jaro v Jevanech
Oboupohlavní barvy, učiněná Patagonie číhajících barev, hostitelky pochybností, nepropustné vůči sebevětší žádostivosti, organizovaně divoké, k sežrání jako japonská avantgardní symfonie doprovázející sluneční svit, který tě probouzí z té nejdelší milostné noci.
Ptáčkové nemají strach z Oswalda Barreta ani ze mě – dost možná si nás pletou se dvěma dělníky z pražských masokombinátů. Ba naopak, štěbetají nám nad hlavami valčíky jak od vesnické kutálky, takže se hanbíme (hanba Hanbě!) za křik našeho tropického ptactva, za skřehotání hejna papoušků, za zvuk raněného sokola v období chladu, který zní jako lupnutí pohlavku.
„Pivo v šest ráno člověku neudělá dobře,“ říká nám Jindra a klade před nás kouřící poháry. Nacházíme se tedy v nebezpečném místě. Jako bychom říkali v hodině večerních červánků (i když na ně ještě zdaleka není pomyšlení, pořád ještě si ceníme vší obezřetnosti): „Celkem vzato je život krásný.“ Zrovna včera, po diskusi o tom, jak těžké sexuální břímě si s sebou nese moderní literatura, jsme navštívili vepřín. Veterináři v bílých havelocích vyšetřovali obrovitá růžová zvířata úctyhodnými, a přitom dojemnými stetoskopy, a žádali nás, ať nemluvíme hlasitě. Už před vchodem nám dali přes ústa roušky z gázy, abychom v tomhle přepychovém chlívku nenechali své osobní bacily. Bylo nám řečeno, že místo je vzdálené dokonce i od silnic a železničních tratí, protože jakýkoli vnější ruch vepře nesmírně děsí, způsobuje u nich ztráty na váze a může jim přivodit infarkt. Ještě nikdy jsem neviděl prasata, ze kterých by čišelo takové zmrdství.
Jsou to živoucí šunky, celé pokryté strašidelnými modravými žilkami, stejně jako Monsignore Francisco Castro Ramírez, nedostižně zpupný biskup východní provincie mé vlasti. Oswaldo Barreto ze sebe náhle a bez upozornění vyrazil ten nejpronikavější ryk, na jaký si za posledních pět let vzpomínám. A rozhostil se zmatek, jak by řekl jeden spisovatel z Hondurasu – hlavně proto, že vepři začali vykazovat příznaky úzkosti, ze kterých se brzy vyklubalo cosi jako kolektivní astmatický záchvat. Veterináři vylekaně pobíhali sem a tam a náš průvodce, vzteky doslova nepříčetný, řekl Oswaldovi: „Tady je ticho zákonem.“ „Jenže já jsem zvyklý křičet,“ opáčil; „jsem z Venezuely.“ „Doma jez, co máš, a v cizině, co ti dají,“ odpověděl sice lidově, ale nikoli bez důrazu průvodce. „Když vy přijedete do Venezuely, taky vás nenutíme, abyste křičeli,“ prohlásil Barreto neochvějně, než jsem ho odtud odvedl (tedy spíš vystrkal). Málem jsem se pozvracel smíchy. Jako když jsem onehdy v Santiagu de Chile uviděl vývěsní štít, který hlásal: „Zorobabel Galeno, krejčí“. I když už nemůžu přijít na to, co na tom nápisu vlastně bylo tak vtipného. Oswaldo nicméně za svůj přečin zaplatil: té noci se mu zdálo, že si musí zopakovat studia, ocitl se ve čtvrtém ročníku střední školy a právě měl skládat závěrečnou zkoušku z trigonometrie, aniž by vůbec dokázal vyslovit slovo odvěsna. Vzbudil se za svítání úplně zpocený. A mě vzbudil taky, abych se s ním šel projít a dát si pivo.
A právě tehdy jsem se rozhodl, že promluvím o jaru.
O ročním období, kdy kvetou dokonce i fotbalisté, jak je všeobecně známo.
A které se v Československu mění v obecní směrnice, jak se koupat mezi pstruhy nebo hledat houby a nahé dívky v té troše světla, kterému borové lesy dovolí dopadnout na zem.
Zítra se vrátíme do Prahy s obličeji připálenými od slunce.
Oswaldo Barreto i já musíme z těchto míst zmizet, jak jen to bude možné, jinak hrozí, že budeme mít blonďaté děti se Zdenami a Janami, ztloustlí vinou obrovských řízků, chlupatých broskví a jahod se smetanou, až nakonec zapomeneme, že v našem starém domově někdo umírá v útrapách a naléhavě si nás žádá.
Ale přesto: Ať žije letošní jaro!
Hospoda
(…)
Chceš mě přimět, abych prohlásil, že literatura
je k ničemu?
Pitomče: copak je to nějaká báchorka, že bible
v ocelové vazbě zastaví i kulky ráže 45?
Kolik je? Dnešní noc má vážně skličující barvu.
Jsme vlastně v jádru těžce konzervativní:
mluvíme o revoluci, a hned se dmeme pýchou,
když pomyslíme na to, že jistojistě padnem.
Opatrnost, soudruhu, tě před smrtí
nezachrání,
a ví se, že sebevražda léčí toho, kdo ji páchá.
Ach, Bože, Bože můj:
proč nevezmeš Světovou Revoluci na sebe?
S výjimkou polských biskupů bys za to stoupl
v očích celého světa.
JDU UDĚLAT NĚCO, CO ZA MĚ NIKDO JINÝ
NEUDĚLÁ: VYCHCAT SE.
Každý by dokázal udělat z knih mladého
Marxe
nadýchané lilkové pyré;
těžké je zachovat je tak, jak jsou,
to znamená
coby znepokojivá mraveniště.
SPÁNEK
MĚ NEPŘINUTÍ ZAPOMENOUT NA MÉ
SNY:
ZVESELA SI KRÁČET PO ŠPATNĚ NAPJATÉM
LANĚ
ROVNÍKU,
VRACET SE DOMŮ V PŘESTROJENÍ
ZA ŘECKÉHO OBCHODNÍKA.
Jasně, tabák je taky velký nepřítel
a tyhle tablety, co přinesou potěšení těhotným:
kubánské vydání Prousta, ta zvadle fialková
barva,
nikterak nepřispívá k výzkumu rakoviny plic,
ale ani ty kondomy se nehodí k ničemu lepšímu
než k popartovým kolážím.
Nemusel bys být tak nadutý:
Je spousta prostých otázek, co můžou
přivodit tvůj pád:
vyjmenuj všechny státy Afriky,
toho černého trhu.
Spřízněni divokou analýzou
jsme naprosto neporazitelní:
jen kdyby to nebylo ve snaze ohraničit bližní!
PROČ NEMLUVÍME O KOSMICKÝCH
BÁSNÍCÍCH, O ROVNICI, KTEROU
ZTĚLESŇUJE
MARCO POLO, O ABECEDNÍM POŘÁDKU
V ŠANGHAJI?
Můžu ti říct vážně leda to,
že jediná čistá organizace, která
v lidském světě ještě zbývá,
je guerilla.
Všechno ostatní má fleky od hniloby.
Katolická církev? Ta začala smrdět,
když se katakomby otevřely turistům
a těm nejhorším kurvám
před stovkami a stovkami let:
kdyby Kristus dneska přišel do Vatikánu,
okamžitě by si vyžádal plynovou masku.
Francouzská revoluce, to byl vždycky přezrálý
rokfór.
Mezinárodní komunistické hnutí bez ustání
potěžkává
obrovské Stalinovo hovno.
Co hledáš? Ránu pěstí?
Tím nechci říct, že bychom my mladí
byli andílkové pro ozdobu:
učíme se rychle
a taky se z nás stali pěkní hajzlové,
s tím rozdílem, že máme tyhle chvíle volna.
Potřebujem taky trochu morálky –
a ne aby ji někdo zpochybňoval.
Morálka je totiž bezva věc,
zvlášť když se ti do ničeho nechce.
Vytáhni polnici, ty paňáco,
a ohlaš světu své nejsvětější úmysly,
které mi mimochodem rozboří mou vysněnou
noc.
– Ale ne, já tím jen víceméně říkal,
že to, na co jsem teďka myslel, bych
vysvětloval hodinu.
Umění je něco, co nám dává rozkoš:
Když Othello rdousí Desdemonu,
dává rozkoš nám a taky sobě a taky
Desdemoně.
K tomu si herci přijdou na pohádkové platy
a ví se, že Shakespeare zrovna nestrádal,
když smolil ty své kusy.
Tak takhle ne: umění je jazyk
(socialistický realismus chtěl být jeho
esperantem:
tohle by ocenila madame Trépat, Berthe
Trépat).
Klasika je diktatura debility:
tolik staletí – a výsledkem jsou Ingresovy housle
(a technika, která nám darovala zbožňovanou
atomovou bombu,
se nezdržuje zbytečnostmi starých Řeků,
aby pochytila něco z umění).
Lucy: pocházíš z chladu odolného vůči
bombám.
My komunisté bychom měli chápat cenu
peněz:
kdybychom udělali nábor mezi milionáři,
každá místní buňka by pak měla
přinejmenším
koncertní klavír, litografie Drážďan,
elektrický vysavač.
LANGUSTY Z HAVANY UŽ DORAZILY.
CELÁ LOĎ.
(…)
DOKTORE, TLOUSTNI A UŽ NESER.
Básník Ginsberg se vyspal se čtrnácti chlapci
jednou takhle v noci v Praze.
Není to žádný básník-buzerant,
je to pouťový polykač mečů
– proto se mi vždycky líbilo to jeho Kvílení –.
CIZINCI Z OPIČÁRNY, PŘIŠLI JSTE
POZLATIT SVATOKRÁDEŽÍ KOTRMELCE
JEPTIŠEK.
Tak fajn: chybí už jen, abys vykládal
o zen-buddhismu,
je teďka v módě.
Pozor, zen-buddhismus, to je velkolepá
zkušenost,
jestliže tě pomalinku vede k terorismu.
Hele, nezvedej svůj didaktický prst!
To už je snad lepší i ten anarchismus,
ještě teď to držím v hlavě,
to, cos před pár minutami říkal o guerille:
Guerilla – ale pro jaký druh světa?
ACH, TY ZATRACENČE:
TAK JAKO JE ROUHÁNÍ POTVRZENÍM BOHA,
ANARCHISMUS JE POTVRZENÍM ŘÁDU,
KTERÝ UMÍRÁ
SMÍCHY.
VYBRAT SI MEZI MOŽNÝMI SVĚTY: HLEĎME,
BOŽÍ TREST.
Mám strach usínat sám
se svazkem Trockého na nočním stolku:
je ukrutný jako lampa,
jako kostka ledu
v duši prochladlého starce.
Na zadku se skví znamení rebelie:
problematika nevinnosti.
A copak jsme něco víc než děti?
TO BYCHOM SE MĚLI MODLIT? NEVĚŘÍŠ?
A LÁSKA: TOŤ OTÁZKA LUBRIKANTŮ.
Klást bomby za nocí imbecilů
je práce pro outsidery, sebejisté pány
Království Nebeského.
Lucy, zlomilas mi srdce,
nechalas mi navždy hlavu v dlaních.
Ach, ty země v plenkách!
Ach, synové člověka, zapřažení do žentouru,
usměvaví a růžolící!
Peníze sotva zbývají
na poslední rundu piva…
Ach, Bože můj, Bože můj,
nemohl bys to být ty, kdo s ní stráví noc?
(U Fleků, Praha, 1966)
Ze španělského originálu Taberna y otros lugares (Ocean Sur 2007; bez místa vydání, vytištěno v Bogotě) vybral a přeložil Michal Špína.
Roque Dalton (1935–1975) byl salvadorský básník, esejista, novinář a politický aktivista, od roku 1957 člen Komunistické strany Salvadoru. Po odchodu ze země působil především na Kubě, kde také poprvé vyšla většina jeho literárních děl. V letech 1966–67 žil v Praze a pracoval v redakci mezinárodního časopisu Otázky míru a socialismu. Z Prahy odešel zpět na Kubu a nakonec do rodného Salvadoru, kde se přidal k revolučnímu hnutí. Byl zabit členy vlastní organizace a okolnosti jeho smrti dosud nejsou vysvětleny. Texty sbírky Hospoda a jiná místa, která získala v roce 1969 cenu Casa de las Américas, byly přeloženy do několika jazyků; česky vycházejí poprvé.