Neobvyklá rodinná alba

Ačkoliv jsme se během karantény probírali nejrůznějším audiovizuálním obsahem jako zběsilí, premiéry dvou dokumentů z produkce seriálového showrunnera a producenta Ryana Murphyho proběhly ve druhé polovině dubna na Netflixu v relativní tichosti. Portrét majitelů obchodu s hardcore gay pornografií Circus of Books a rekapitulace životních osudů lesbického páru Tajná láska přitom patří k tomu lepšímu, co streamovací služba v poslední době uvedla.

Ze synagogy do pornokrámku

Jako tvůrci se Ryanu Murphymu na Netflixu zatím moc nedaří. Seriál Politik (The Politician, 2019–2020), který Murphy vyvíjel ještě na televizní stanici FX, nenadchl ani jeho skalní fanoušky. Následující Hollywood (2020) sestup ke schematickým a těžkopádným příběhům jen potvrdil. Mnohem lépe se nyní Murphymu daří v roli producenta, který pomáhá na svět cizím projektům. To platí pro dvojici dokumentárních snímků, které poutavě propojují velké a malé (rozuměj osobní, rodinné či lokální) dějiny, pracují s konceptem paměti a identity a ukazují, že pod navenek ordinérním povrchem se mohou skrývat výjimečná a stěží uvěřitelná vyprávění.

Circus of Books nás přivádí do Los Angeles, kde postarší manželé Karen a Barry Masonovi už přes třicet let provozují legendární obchod s pornografickými časopisy a filmy pro gaye. Jejich tři dospělé děti přitom dlouho nevěděly, v čem že to jejich rodiče vlastně podnikají. Konzervativní manželská dvojice, která pravidelně dochází do synagogy, ostatně nebudí dojem, že svého času patřila k předním výrobcům a distributorům homosexuální erotiky. Udržet vše v tajnosti bylo o to složitější, že obchod Circus of Books svým majitelům kdysi nejen slušně vydělával, ale také je stavěl do epicentra bojů za svobodu slova. Citelný byl také dopad krize spojené s rozmachem AIDS. Všechny politické a společenské otřesy však krámek přežil – a nakonec zbankrotoval v důsledku internetu, který umožnil pornografii šířit globálně a téměř zdarma. Zemětřesení, které strhlo zeď oddělující profesní život od toho soukromého, zasáhlo také rodinu samotnou. Když se nejmladší syn Josh vyoutoval, Karen si uvědomila, že homosexuály sice uznávala jako spolupracovníky a zákazníky, ale ke skutečné toleranci a přijetí musí ujít ještě notný kus cesty.

Queer dějiny tradičních rodin

I druhý dokument s názvem Tajná láska zachycuje dvojí život – jeden v kruhu širších rodinných vazeb a druhý v souladu s osobními, skrývanými preferencemi. Dvě vitální seniorky Terry Donahueová a Pat Henschelová spolu už 65 let žijí v jedné domácnosti, ale všem tvrdí, že jsou sestřenice nebo že je ke spolubydlení dohnala finanční situace. Ve skutečnosti jsou ale partnerky, což svým neteřím prozradí až v době, kdy už mají osm křížků na krku. Zdravotní problémy postupně zasahují do zaběhnutých vztahových kolejí a vyžadují zásah rodinných příslušníků, což lesbická dvojice zvyklá na soběstačnost a skrytou existenci nese těžce. Ačkoliv tu historicko­-politický rozměr nehraje tak výraznou roli jako v Circus of Books, osudy Terry a Pat rovněž spoluutvářel nijak vstřícný postoj americké veřejnosti k LGBTQ menšinám. Terry jako nadhazovačka ženského baseballového týmu Peoria Redwings naznačuje, že v tomto sportu přirozeně a spontánně rašily tu krátkodobé, tu zásadnější lesbické romance, všemi milovaný film Velké vítězství (A League of Their Own, 1992), který poutavě vypráví o baseballistkách za druhé světové války, však takový motiv zcela pomíjí.

Oba tituly spojuje řada dílčích charakteristik – jsou relativně krátké, a i když na prostoru nepřesahujícím 90 minut proplétají osobní příběhy s širším kontextem, chtějí především přiblížit jedinečné osudy svých protagonistů. Zcela zásadně přitom celkovou koncepci dokumentů ovlivňuje fakt, že je natočili příslušníci zobrazených rodin. Circus of Books režírovala Rachel Masonová, dcera ústřední podnikatelské dvojice; za kamerou Tajné lásky stál Chris Bolan, prasynovec Terry Donahueové. Unikátní pozici insiderů oba tvůrci využívají způsobem, který se nabízí: vizuální stránka dokumentů stojí na rodinných filmech, osobních fotografiích a dopisech, k nimž by se někdo cizí dostával s obtížemi. Kombinace autenticky neumětelského a spontánního home videa s dobovými záběry a reportážemi podtrhuje organické propojení historických milníků s každodenní realitou a dokládá, že queer dějiny se neodehrávaly v jakémsi separovaném vzduchoprázdnu, ale nezřídka prorůstaly do paměti a archivů tradičních rodin.

Neviditelná historie

Přestože jsou oba tvůrci plně zainteresovaní v zachycených příbězích, daří se jim vykreslit překvapivě plastické a komplexní portréty jejich protagonistů. Prostřednictvím výpovědí stálých zákazníků, pamětníků a LGBTQ aktivistů před námi obchod Circus of Books vyvstává nejen jako místo zaslíbené pornografii, ale také jako důležité centrum queer komunity. V éře dávno před Grinderem se právě tady mohli homosexuálové svobodně poznávat a setkávat – ať už za účelem rychlého sexu, nebo jako přátelé, kteří si chtějí poklábosit o věcech, jež do většinové společnosti nepatřily. Karen s Barrym sice do pornobyznysu vnášeli laskavost a čestnost, po nástupu AIDS chodili navštěvovat bývalé zaměstnance a spolupracovníky do hospiců, ale zároveň svůj obchod vnímali v prvé řadě jako podnikatelskou aktivitu. Jak vzpomíná jejich syn Josh, queer kulturu chápali čistě utilitárně jako kupní sílu, díky níž mohou finančně zaopatřit vlastní rodinu. Dokumentu se přitom daří otevírat (i když ne vždy plně prozkoumat) řadu nikdy nepojmenovaných paradoxů dvojího života ústředního páru.

Dělení osobní identity do řady oddělených škatulek léta praktikovaly také Terry a Pat z Tajné lásky. Při stěhování objeví Terryina neteř Diane album plné fotografií a přiznává, že absolutně netuší, kdo všichni ti lidé na obrázcích jsou. Protože ani jedné z partnerek neposkytovala biologická rodina bezpečný prostor pro otevřenou queer existenci, přesunuly se z rodné Kanady do USA. Navzdory represím se jim v Chicagu povedlo žít nenápadně a spokojeně a obklopit se malou skupinou liberálně smýšlejících přátel – de facto druhou rodinou. Žádný div, že hlavně Pat se po všech těch dekádách skrytého života otevírá Terryiným příbuzným jen neochotně. Režiséru Bolanovi se přesto daří vykreslit každou z žen jedinečným způsobem. Zatímco všemi milovaná Terry se za všech okolností usmívá a rozdává podepsané baseballové kartičky, Pat je tišší, ochranářská a zřejmě i emocionálnější – stačí si všimnout, jak se na Terry dívá nebo jak od ní vyžaduje ranní polibek. Dopisům, které Pat své partnerce v průběhu let psala, sice nechybí básnivost a citová hloubka, ale podpis ano. Aby se předešlo případnému odhalení skutečné identity pisatelky, musela Terry její jméno vytrhat. Psané dokumenty se tak v kontextu queer historie ukazují jako nespolehlivé, neúplné a často zcela chybějí. Pro rekonstrukce těchto unikátních životních osudů a klíčových míst jsou tudíž zásadnější spíš osobní svědectví a vzpomínky než jiné, formálnější prameny. Bez výpovědí pamětníků bychom ztratili přístup ke skrytým vrstvám minulosti, nad kterými by se pak už navěky zavřela voda.

Autorka je filmová publicistka.