Listování partiturou života

Nápad na životopisný portrét Leonarda Bernsteina, jenž je považován za prvního velkého amerického dirigenta s širokým hudebním rozptylem, vznikl před více než pěti lety. Jako producenti jsou pod ním podepsáni Steven Spielberg s Martinem Scorsesem, který se měl původně ujmout i režie, ale kvůli realizaci svého Irčana (Irishman, 2019) od toho nakonec upustil. Taktovky se tak chopil herec Bradley Cooper, který měl za sebou úspěšný režijní debut Zrodila se hvězda (A Star Is Born, 2018), v němž zároveň ztvárnil titulní roli vyhasínající country hvězdy zápasící s alkoholem. Mezi jeho prvním filmem a životopisnou novinkou se dá najít řada paralel. Cooper opět vypráví příběh ze světa hudby, týkající se rozpolcených milostných vztahů, a znovu ztělesnil protagonistu. A i jeho druhý počin má oscarové ambice.

Cena za nesmrtelnost

Maestro pojímá více než čtyřicet let Bernsteinova života, od jeho raketového vzestupu coby senzačního dirigentského záskoku v Newyorské filharmonii přes skladatelské ambice po závěrečná léta života. Epicentrem snímku však není dirigentova profesní kariéra, ta stojí až v druhém plánu a většina kariérních zlomů a úspěchů mizí v dějových výpustkách. Dílo napříč dekádami sleduje Bernsteinův vztah s jeho manželkou Feliciou, úspěšnou divadelní a televizní herečkou. Ten se ukazuje jako oddaný a láskyplný, ačkoli Bernstein zkouší Feliciinu trpělivost svým workoholismem a především milostnými avantýrami s povětšinou mladšími muži.

Epizodické vyprávění se snaží zachytit komplikovanost partnerského soužití. Maestro se ale nepokouší o psychologizaci. Poskytuje pouze útržkovitý vhled do neobvyklého manželského svazku a drží se přitom melodramatických kontur a tradic z éry klasického Hollywoodu, jež se kryje s dobou, kdy Bernstein začínal tvořit. Zároveň se ale od těchto tropů odklání. Zdůrazňuje důležitost rodiny, ale také rozpolcenost ústředních postav, které jsou zmítány protichůdnými emocemi a milostnými dilematy. Bernstein je vyobrazen jako člověk milující lidi a Cooper mezi řádky klade otázku, zda vůbec miluje sám sebe a jestli turbulentním životním tempem neutíká především před sebou.

Snímek nad postavami nevynáší jasný soud, a třebaže nahlíží do nejintimnějšího soukromí, události nebulvarizuje. Protagonista není proaktivní postavou tradičního melodramatu, která by procházela vývojem a povahově se měnila. Sledujeme spíše morálně ambivalentního muže, který sice miluje svou rodinu, ale na prvním místě jsou pro něj práce a společenský život. Bernstein ve filmu několikrát zmiňuje, že trpí depresemi, ale doopravdy deprimovaného ho téměř nevidíme. Zato jej často sledujeme, jak se deprese snaží zadusit neustávající aktivitou.

Ztraceno v odmlkách

Režisér a spoluscenárista Cooper ­odlišná ob­dobí rámuje změnou formátu i barvy a ta­­ké zdatně imituje stylistické postupy dobové kinematografie. S kameramanem Matthewem Libatiquem precizně komponuje obrazy v delších záběrech a využívá hloubky prostoru. Neplýtvá tendenčním snímáním konverzací skrze protipohledy a se střihem čeká na správný moment. Nejedná se o levnou napodobeninu historického filmového stylu, ale o přesvědčivou, byť eklektickou režijní práci. Časté statické výjevy dopřávají prostor postavám a jejich rozestavení v rámu, o to míň však vidíme do jejich hlav. Stylistická suverénnost je možná místy stejně propracovaná a strhující jako Bernsteinova tvorba, o níž se bohužel ve filmu mnoho nedozvíme.

Maestro sleduje příběh ­neuchopitelného génia, jenž o svou ženu začal pečovat až v posledních dnech jejího života, a poté se opět s plným nasazením vrhl do práce i do víru společenského života. Feliciina smrt není pro Bernsteina katarzí. Po jejím odchodu pokračuje ve stejném rytmu, už však bez její podpory. Dílo se nesnaží odpovědět na to, kým Bernstein byl. Nejsme mu skutečně blízko, stejně jako nejsme blízko Felicii, byť film mnohokrát ukazuje její tiché trápení a také toleranci k manželovým výstřelkům. Bernsteinova osobnost je spíše v pozadí a předkládaný osud umělce je lehce zaměnitelný s kariérami jiných velikánů. Maestro má pozoruhodnou strukturu a vyznačuje se precizním snímáním, ve výsledku však není příliš jasné, o kom film vypráví a jaké otázky před nás staví.

Autor je filmový publicista.