Kolumbijský spisovatel Héctor Abad při reportérské cestě na Donbas těsně unikl smrti. Útok ruské rakety ale nepřežila jeho ukrajinská kolegyně Viktorija Amelina, s níž v tu chvíli seděl u jednoho stolu. Následující text, v originále dosud nepublikovaný, vznikl ve snaze pochopit, co se tehdy …

I v krátké povídce se může uzavřít dlouhá historie – tak jako v následujícím textu předního kolumbijského spisovatele. Pravidelné obědy u matky v domově důchodců a listování v rodinném albu jsou uklidňujícím rituálem, dokud ovšem nedojde ke zdánlivě banálnímu omylu.