Verše španělského básníka, který si zvolil existenci na okraji bez věhlasu a slávy, zaznamenávají odlesky vztahů, intimní detaily a temný erós.
***
rozervané útroby sladká krev
ti prýští z hedvábných punčoch
sladká krev víření bubnů
směrem k nočnímu moři
uličkou plnou komínů
ať přijdeš nebo nepřijdeš
***
byla to víc než jen hra
a byla to naše rozkoš
když ruku v ruce
labyrint uliček
vyústil na širý prostor
v zemdleném světle
***
provoněná a hořká
samice
mě naučila
že bránit území
zuby a nehty
je křehká norma lásky
nikdy domov
na vpadlý
maniakální zámek
***
řekla to takhle
„jíst a hubnout
ti v náručí“
zavolala mé jméno
neznámým hlasem
***
dovnitř a ven je zatracující zákon
často jsem plakal protože plakalas
spolu jsme se smáli
podal jsem ti sůl nalilas do sklenic
pivo
sperma jsme míchali se slinami
dovnitř a ven je zákon
forma
vulva
kdo jsi
***
ona stoupá do výšky a kvete
muži jí říkali Venuše
světlo když jdeme do noci
bude nám za úsvitu ukazovat
stopy rozháněné sluncem
tam kudy šly ztracené kroky
ona se vynořila z temné vody
cesta dnes končí v tvých očích
myslet je teď sladký návyk
kouř z cigaret je lenivý
ruka spočívající na jiné ruce lehká
ona by řekla něco jiného
Spící příbuzní
V zimním příšeří spí tihle lidé.
Jsou z mého rodu. Jsou voda mezi srpy.
Od pokoje k pokoji houstnou stíny,
září stříbrná skráň,
v potu všech tří se pasou voli
a raší mech.
Bezbranný je jejich dech, jak nářek času.
Schoulení chystají vlasec z jiné doby.
Vyhnán ze snu,
tichý jak hladký soumrak z oblázků,
nechávám pootevřené dveře,
promíchávám hrnec
a vzpomínám:
Dobré sbohem
Mezi rty
klíč, který nechává pootevřené
všechny prahy,
na tvém masitém a vlhkém rtu.
Na čelisti vyhaslá jména,
na čelisti ticho.
Na tvých tvářích výkřik
soumraku
: přiblížilas jeho světlo
na hliněné prostranství
pouhým utažením vlasů.
Věnování
Podívej se i ty.
Navlékni plody, které ochutnáváš,
na jejich pecku.
Všimni si černého pupenu, žlutého
prachového peří!
Naroubuj oko na ten kořen.
Oko i zobák.
Když máváš pažemi,
jednou chystáš kácení, druhou
rozsypáváš popel.
Komu přenecháš hnilobu?
Žebrácké tango
Řekli mu, aby utíkal.
Nevšiml si černého shluku
bot.
Posbíral vnitřnosti zvířete,
s láskou.
Jeho chřestidlo, jeho tůní oko.
Prošel nejméně trojími dveřmi,
než k jedněm dorazil.
Prošel jimi zas.
Jalovost
Za ruku tě dovedl až k sněhu.
Tam cloumá břízou své kolébky.
Líže tvou ránu za hranicí odkazu,
lákavý náklad tvých člunů
na maličkém potoce.
Kojilas ho orchestrální hudbou a třešněmi.
Vyhnalas ho klackem? Přikrylas
roj jeho lněnou košilí?
Vír spadaného listí ho přiblížil
k tvému snu, objevil rozštíplou kost.
Říká ti metlatá holčička,
jeho astrové víčko.
A už nemůžeš smotat vlasec!
Taneční krok
Pro Ildefonsa
Na přítelovo tělo jsi našil znamení.
Předals mu štafetu a káču mezi prsty.
Jeho prsty z jediného květu, z cigarety.
(Z křídy berla, inkoustem prstýnek…
tak by to řekl Cemí.)
Měsíc a loubí jsi mu namaloval
na portugalskou oponu.
Jeho náměsíčné tetování
: květina a cigareta při tleskání.
Vesla či sponky, neviditelná ruka nalézá
držadlo svého zavazadla.
Při návratu
Byly to soumračné oči. Splašení
mraků, když se zavírají.
Medové hodiny na periferii,
nažloutlé světlo u hráze,
černé sady.
Byla to pohmožděná pata, zvratek v jámě,
náhrobky.
Tam kloval pták, který ti úpí v plicích.
Nespavé, toulavé tělo, kdo ti hází
na rozedrané lůžko zmrzlé chaluhy?
Přízračná
Usilovně pracuji na hrázi.
Mravencům svého trápení už jsem dal nažrat.
Okem nepřítomnosti teď zamašťuji odlesky
v tůni.
Rukou vyšňořenou prsteny se rýpu v jejím
dně.
Nechci roztřpytit plýtvání.
Ale druhé oko, druhá ruka – ta, co milovala –
plavou na vodě.
A jakési rty znepokojivě hvízdají.
Odsouzenec
V jedné ruce zakloubený akrobat a ve druhé
rydlo.
Jedním škrábe řepná srdce rodin.
Druhým škrtí tanečnici rozpěněnou
ve sklence.
Teď škrtá v peci na periferii
a mraveniště mu v patách drobně ryjí do zlata.
Jeho stopa v cementu měří jak od pokorného.
Přišel kvůli popěvkům žebračky
a neví se, zda se hází nebo sbírá, jestli je piliny
nebo zelenina.
Úsvit
Černý strome.
Řasami z konce zimy
už smolíš hvězdu.
Strome prohnutý jako femur,
když se zablýskalo,
vytřásl jsi potlučené slovo
: jeho mechová slabika nám poroste v puse.
Strom, který se třpytil u kandelábru
mezi dvěma cestami –
té s pergolami, té s poutní kaplí.
A na další, mrazivě lesklé, k terasám
bolesti.
Temný svatební muzikant
Co vás děsí na tom muži s bílým obočím?
Nerozbil na padrť kouli světa.
Necloumal na té kouli pěnou jejích břehů.
Když houpá harmonikou, podupává si
na bílém
a samotářském náměstí,
mravenci vylézají na cukr od zákusku.
Na prahu
Zvon a vápenná jeskyně.
Klikatá cesta, která se ztrácí ve skalách.
Tvoji předkové si šuškají žitným hlasem.
Jak suché větve ti naříkají pod nohama.
Chodíš tam a zpět… a jejich přeslice ti kreslí
květinu na šaty.
Není pro tebe úkrytu, smilování v tvé práci.
Voláš je, nebo tě volají?
Ze španělských originálů vybral a přeložil Petr Zavadil.
Miguel Suárez (nar. 1951) má velmi úzký okruh čtenářů, ti ho ovšem považují za jednoho z nejlepších španělských básníků 20. století. Pro svou slávu nic nedělá, psát přestal v roce 1995. Jeho vzpurná poezie plná bolesti vypovídá o složité době přechodu od Frankovy diktatury k diktatuře modernosti.