Leží na zemi, povalují se po stolech. Dívají se na stromy. Přepočítávají lampy na stropě. Sny jsou pro ně skutečné. A hlásky, slova? Věty a souvětí? „Slova jsou zlaté klícky, chovám v nich nejvzácnější druhy,“ říká Klára Černá. „I tato věta je zvuková zkouška,“ říká také. „Hlásky jako čerstvě umíchaná malta,“ píše Dorothea Dobešová.

Ilustrace Martina Horáková
Klára Černá
Lampy dnes ulice. Šepot dnes šero.
Zpráva o pobytu
Kryju si uši, hluk vlaku
rozrazí vzduch.
Smrt je mimo jiné
zcela explicitní. Uchopím ťa
za mŕtve rameno Váhu.
Stojatá voda, last minute dovolená,
pokoj, snídaně v posteli
už od večeře.
Závěsy nasáklé solí –
krásný modrý Dunaj
je moře s obzorem takovým,
aby se to dalo vysvětlit.
Co teď? Jednou jsi vyrostla
(můžeš sama jezdit na výlety)
a z tvého těla vzejde
zástup cínových vojáčků.
Poviem ti všetky umelé kvety,
čítaj ma ako literárnu postavu.
Prostor zaniká. Prostor zůstává.
Tři tuny mrtvé kůže.
Tolik je člověka v parketách.
Dopis muži se skleněnou lebkou
Muži se skleněnou lebkou,
doufám, že jsi necítil
těžkou tmu vědomí, které se ztrácí.
Zdává se mi o cizí tváři,
oči má z foukaného skla.
Muži se skleněnou lebkou – je to dávno,
ale jistě tě znám,
jako znám květinu
ve vedlejším bytě.
Muži se skleněnou lebkou,
jsi první posthumanistická bytost,
první kyborg. Tvoje kůže se sype tak,
jako bys byl naživu.
Myslím na tebe, muži se skleněnou lebkou.
Snad tě výbuch vyrušil
ze snu o milované osobě.
…