
Ilustrace Martin Kubát
Proměna
Jednou ráno se Řehoř Samsa probudil
a uviděl, že jeho ruce
už nejsou z masa a kostí, ale chatrné ústřižky
papíru. Celý vyděšený
s nimi chtěl zadržet to poslední, co ještě
zbývalo z noci,
aby zabránil nevyhnutelnému dni,
hanebnému střetu
s rodiči i s veškerým
zbytkem lidského plemene, ale byly to
zbytečné ústřižky papíru. Chtěl si umýt
obličej,
učesat si vlasy, které mu dodávaly
divoké vzezření, ale bál se, že si je namočí
a přijde o ně,
o ty své žalostné mizérie, svůj jediný poklad.
Chtěl někoho zavolat, ale řekl si:
já už nemám bratry, moji bratři
už nejsou moji bratři. V tu chvíli spatřil,
přilepené na sklo okna,
které měl z jedné strany postele,
ruce, jež kdysi byly z masa a kostí,
tváře bytostí, které byly lidské.
V tu chvíli pochopil. „Jsme vyděděnci
života,“ řekl si, odhrnul prostěradla,
vstal z postele, otevřel dveře,
vyšel ven do ponurého jitra.
Venku se k němu ti lidé s papírovýma rukama
otočili zády, aby společně s nocí utekli
z onoho místa, kde svítalo.
Samsa se vydal za nimi; ani se
neohlédl, věděl, že jakékoli loučení
by bylo zbytečné, vstoupil do vlhkosti
posledních stínů, opustil světlo
budoucích dní, opustil rodičovský
dům,
navždy.
…