
Ilustrace Martina Horáková
Zpráva o pobytu
Kryju si uši, hluk vlaku
rozrazí vzduch.
Smrt je mimo jiné
zcela explicitní. Uchopím ťa
za mŕtve rameno Váhu.
Stojatá voda, last minute dovolená,
pokoj, snídaně v posteli
už od večeře.
Závěsy nasáklé solí –
krásný modrý Dunaj
je moře s obzorem takovým,
aby se to dalo vysvětlit.
Co teď? Jednou jsi vyrostla
(můžeš sama jezdit na výlety)
a z tvého těla vzejde
zástup cínových vojáčků.
Poviem ti všetky umelé kvety,
čítaj ma ako literárnu postavu.
Prostor zaniká. Prostor zůstává.
Tři tuny mrtvé kůže.
Tolik je člověka v parketách.
Dopis muži se skleněnou lebkou
Muži se skleněnou lebkou,
doufám, že jsi necítil
těžkou tmu vědomí, které se ztrácí.
Zdává se mi o cizí tváři,
oči má z foukaného skla.
Muži se skleněnou lebkou – je to dávno,
ale jistě tě znám,
jako znám květinu
ve vedlejším bytě.
Muži se skleněnou lebkou,
jsi první posthumanistická bytost,
první kyborg. Tvoje kůže se sype tak,
jako bys byl naživu.
Myslím na tebe, muži se skleněnou lebkou.
Snad tě výbuch vyrušil
ze snu o milované osobě.
Zdálo se ti o mně,
muži se skleněnou lebkou?
Milý muži se skleněnou lebkou,
chci ti říct – jednou uvidím fotografie
jiných galaxií.
Dotkne se mě světlo,
které jsi viděl.
Nauč mě něco o smrti,
muži se skleněnou lebkou.
Líbám tvoje střepy,
sním tvůj prach.
Jednou se obejmeme,
muži se skleněnou lebkou,
jako se mlha
líbá se zemí.
Tvoje vzpomínky se staly vázou
s lučními květinami, z broušeného skla.
Vím, že si vzpomínáš,
muži se skleněnou lebkou.
Jsem to já, ta žena na louce,
kde právě vybírám kytici.
Přepisování
realizace veškerých deiktických spojení
prolamuje slovo
zatímco zpomaluji krok těsně před
vysokou travou
výhled na město je odtud nejhezčí vždycky
byl ale
oči oči jsou jiné stará spojení jsou než slovo
prolamuju se k němu vysokou travou
realizuji ho ale
město se vzpírá paměti co není nejhezčí
jen je
tráva stále výš paměti víc než bylo je jí tolik
že začíná mizet z pásků na kazetách na videu
co vždycky stálo v obývacím pokoji
operace běží na pozadí, v popředí dno
propouští
dobře známé věci: vůni domu,
vzor na zácloně, hlínu po dešti
položka nebyla nalezena a přitom nikdo
nemluvil
o levých botách, uschlých kmenech,
uvolněném držení
opakuju zadání přeju si hovořit ve skřecích
což je skoro jako napsat báseň
* * *
Nic se už dvě hodiny nehýbe.
Dnešní nebe je hermeticky uzavřený
systém oblaků, rovnovážný stav
je externím rytmem.
Hrubá a upřímná architektura,
úplný zemský stín převozu krve.
Kdyby město zhaslo, je tma.
Proti světlu pozoruju
svou oční žilnatinu.
Sny jsou skutečné, střídavě
si na ně vzpomínám.
Jsou rovnocenné architektuře.
I tato věta je zvuková zkouška,
pokyn z backstage.
Žíly ve zrakovém orgánu,
úzce prozářená plocha,
společný jmenovatel.
Vření je podobné textuře vlasu.
Když už jsem si skoro jistá,
slunce je zase v jiném úhlu,
vrhá stín na záda města.
Rovnovážný stav stojí naproti mně,
říká mi: „Odpověz.“
Já jenom převážím krev,
pozoruju svou žilnatinu.
Ohlédnutí drží v systému
lidských pohledů, pohled
utvrzuje moji pozici v síti.
Prozářená plocha, analýza sentimentu.
Děje stojí ve vážném rovnostavu.
Každé záření mě ovlivňuje,
doléhající slova přišla z doby
před sebou samými. V čase mění význam.
V čas se mění význam.
Velký třesk nebyl slyšet, ale slyším tě,
když mi říkáš: „Odpověz.“
Slovo je staré 14 miliard let.
V úplném zemském stínu ležím na zemi,
dívám se na stromy. Sny jsou skutečné,
nechte mě analyzovat sentiment.
Tato věta je zvuková zkouška,
proti světlu zavírám oči.
Dívám se jinam.
* * *
Pomyslela jsem na smrt.
Z pole vyletěl dravec.
Zbyl mi úlek ze slov,
po kterých
se ťuká na dřevo.
* * *
Hlas kterým vysvětluješ vnitřní rozpoložení
oddělené od světa tenkou epidermis
zní jako ztišení hovoru v plné místnosti
nikoliv odraženým ale vyzářeným světlem
čas od včera
ústí do slov vrstvících se na kroky
které tě donesly
vedle mě zákrut znovu se rozvolní ve chvíli
kdy dokončíš větu a společně
s interpunkčním znaménkem
mi podáváš řeč vyzýváš mě k důkladné
a přece záměrně ledabylé překladatelské práci
a já tě tolik vidím a vím že žijeme světlo
je hlasité
a přijde ke mně samo si tě představit jako sebe
vybrat nějaká slova vzít do ruky gesto
a směrem k tobě se nadechnout.
* * *
Hrnečky stojí na zemi ticho.
Prsty gestikulují vzduch.
Mám co dělat.
Neustále přepočítávám
relikvie všech kalendářních dní.
Relikvie všech nekalendářních dní
vyhazuji na kompost.
Kompost klíčí skrz poklop.
Hlína bují brouci.
Lidi volí prezidenti.
Brouci broučí planetu.
Ze zasazených květin roste vzduch.
Všechny znovu povyrostly.
Ze zapnutého topení roste spánek.
Knihovna je plná polic.
Zeď je plná pórů.
Příprava na propastné prázdno
není v osnovách.
Potkat se je náhoda, plán
a událost mezi tím.
Jak se máš?
Lampy dnes ulice.
Šepot dnes šero.
Ráno trochu zima.
Oběd docela dobrý.
Židle vcelku pohodlná.
Kůže mi dobře sedí.
Vybral Petr Borkovec
Klára Černá (nar. 1999) pochází z Chebu. Vystudovala bohemistiku na FF UK. V současnosti se na stejné škole věnuje komparatistice a novým médiím. Vedle psaní také fotografuje. Kritické a odborné texty, prózu, poezii a fotografie publikovala v časopisech Tvar, Psí víno, A2, Hraničář, Foesie, Revue Prostor, Klacek, Veronika, H7O a Divadelní revue. V roce 2023 zvítězila v Literární soutěži Jiřího Červenky. Je členkou zvukového tělesa údk. Dorothea Dobešová (nar. 2002) studuje 2. ročník Literární tvorby na VŠKK. Věnuje se graficky stylizované fotografii. Publikovala v Respektu a v revue Listy. „Zatím především obdivuju texty jiných,“ dodává.