Noční světla měst, moře, vlaky, bary a drinky, detektivní seriály a hvězdný prach – to vše vypadá ve dvou jinak než o samotě. Volný básnický cyklus Václava Maxmiliána se ohlíží za vzplanutím, které sice odeznělo, ale přesto ho nepohltila minulost. Stále jsme totiž „prorostlí cizím územím“.

Ilustrace Tereza Frindová
***
v tom baru byla prohnutá stropní klenba
takže jsem čistě slyšel co říkají
na druhé straně místnosti velké jako míčovna
ale skupinu sedící u vedlejšího stolu
jsem neslyšel vůbec možná vůbec nemluvili
ale ti kteří mluvili s tvářemi natočenými
ke klenbě měli v mém rohu zvučný hlas
poslouchal jsem je protože mluvili
o barceloně sicilském víně a starém
filmu dobrodružství buckaroo banzai napříč
osmou dimenzí ve kterém hraje peter weller
který hrál ve verhovenově filmu robocopa
a taky hrál v cronenbergově nahém obědu
ten film se jim líbil alespoň tomu kterého
jsem slyšel nejvíc já si na něj vzpomínám
matně i když jsem ho viděl nedávno
k vedlejšímu stolu přinesli tác a na něm
perlivou vodu kokakolu a bílé víno
ta tři skla mohla vydat jediný zvuk
když jsem se podíval k protější klenbě bylo
ticho snad i vidět
a já si vzpomněl na obité bílé stěny kubánského baru
orosené negroni těžký dech kouře až příliš mnoho
dětí a černou tmu a černou noc za doširoka
otevřenými okny všechno se vtáhlo do indigové
a celé město sestoupilo do moře
červenovláska naproti se zaklonila brýle jí
sjely na čelo a ona si roztaženými prsty
začala projíždět vlasy
asi bych tam chtěl znovu být
tenkrát jsme neměli nic v plánu jen jsme přijížděli
a odjížděli čekali na náhodné vlaky protože
jízdenka platila do půlnoci scházeli se
ve vyhřátých pokojích a dokola se dívali
na wicker mana a crying game zatímco z černého
nebe sněžilo od těch dnů jsem sníh nikdy neviděl jinak
nebo jsem si ho alespoň vždy přál takto vidět
na té době bylo něco zázračného
jsou to pokoje do kterých už nikdy nenatáhnu ruku
neucítím jejich vůni ani teplo a neuvidím tváře
které v jiných tvářích můžu jen hledat
co se asi děje s bytem který jsme takto navěky opustili
už si ani nevybavuji co všechno jsme tam měli a co ne
všichni teď žijí jiný život a možná si na ten náš
tehdy ani nevzpomenou a ani nikdy neslyšeli o filmu
buckaroo banzai a nikdy neseděli v místnosti velké
jako míčovna kde spolu tajní milenci mohou hovořit
přes klenbu stropu a nikdo jiný je neslyší
jen vzduch možná zoranžoví nebo zrůžoví a ve mně
se objeví zvláštní pocit tragédie že negroni a padající
sníh k sobě tak nějak nepatří
a přitom neexistuje nic jako pravidla pití
a pravidla počasí
a noc, noc voní jako sníh jako spousty sněhu
jako sníh který je cítit i přes sklo
malého okna v kuchyni i když ještě
nesněží a ještě hodinu možná dvě
sněžit nebude ale já cítím ten
sníh z budoucnosti
***
jako v detektivních seriálech
mezi stromy bílý mrak hory zanořené v mlze
nažloutlá pára se drží na okraji nebe
a tiskne se na zavražděné srnce a rozmačkaná
selátka divokých prasat v blátě a listí
a mokré trávě
celý vzduch v takových místech voní jinak
ovce bečí okolo maringotky beran jednou
dvakrát dupne
spadne krabička s kaštany
ale na dně má malou pískací hračku
plnou mořské vody
kterou musela lilie kdysi
vidět
***
kovové zábradlí a ruce položené v dešti
natáhla ses vedle kočičí mrtvolky
propnula všechny prsty a voda tě měla odnést
pověz, jak tajná jsou tvá vidění?
vypneme zvuk a já budu vyprávět:
je to film o muži který jezdí tramvajemi
starého města a fotografuje lidské ruce
když v celém městě vypadne elektřina
zůstane uvězněný v plaveckém bazénu
kde žijí tlupy divokých koček které
mu nabídnou maso zpěvných ptáků
poté co ho ochutná dokáže slyšet
hlasy šeptající ze strachu
celé to končí v hořící tramvaji jež se
řítí z vysokého kopce k přístavu
je to jako náš příběh lilie
jen my jsme kdovíjak skončili
na tichomořském ostrově
ještě to bude chvíli trvat než po nás
pojmenují výbuchy na dně oceánu
a v listopadu bude běžně pětadvacet
stupňů
teď ležíš ve vaně
něco se ti zdá
***
na tohle budu myslet v poušti:
kousla se do rtu
velký hrozen malinových
kapek jí zalil celou bradu
***
pojď
vejdi za mnou do toho pokoje nad zemí
v celém domě se ozývají výtahy a
venku hoří reklamní poutače jako pískovcové město
měsíc je velký a bílý jako peklo
před oknem se zvedá cigaretový strach
zvedni své ruce a tanči v modrých šatech
proti černému oknu
tvůj odraz se pohybuje s klidem moře
za skly neslyšně tečou dálnice
a v pokoji září tvůj úzký bílý pas
bílé vlasy bílé břicho bílá ramena
sotva patrné chvění chloupků
(kdybych tě mohl malovat bylo by to
jako bych sbíral čas napadaný za domem)
tančeme spolu proti hvězdnému prachu
z vybuchlého saturnu uprostřed vesmíru
tančeme spolu jako by hořela budova
pod námi a toto byla poslední noc na zemi
než pokoj zčervená než se rozhoří koberce
než se rozhoří tapety závěsy než se
roztečou okna nad světem a čerstvý vzduch
se nás dotkne naposled jen tak
(první letiště kde můžeme přistát
je pořád ještě daleko)
ten pokoj je náš tak vejdi za mnou
za oknem diamantově svítí města a pod
ním bublají černá moře lesů
přijď a zvedni ruce
proti modrému nebi
a tanči zde se mnou
napořád
lilie
***
nevím v jakém jsme městě
možná je to sen
přelezu přes zídku a ty za mnou
mísíme se se skupinami turistů
kus středověké stavby
noc a trošku pozměněné vědomí
ani nevím: byla jsi blízko mě, lilie?
co vím je že mi ten večer někdo
uspořádal oslavu na kterou nikdo
nepřišel a já tam mohl být s tebou
sám
možná jsem už na světě strávil
až příliš mnoho nedělí
a teď bych chtěl zase jednou vidět
sady vřesů
***
drobnýma rukama
soustředěně skládá horké sklenice
dnem vzhůru na rozloženou utěrku
na špici věže svítil v zapadajícím slunci
oranžový oheň a mezi horami mraky
celistvé jako nějaké další hory
ona zvedne unavený pohled
oči které kdysi vypadaly modré
potom vždycky přijdeš ty jiná než naposled
ten večer mi červené víno rozleptalo zuby
chci být uvězněný ve filmu abych tě mohl
sledovat jako některou z postav až k
titulkům a prázdnému sálu a cigaretě
venku na ulici před kinem než začne
padat sníh
nechal bych si tě lilie
poslouchal rukama slunce na tvé kůži
nechal bych si tě jako kotě
věčnou a malou
***
svět zavřený do kousků vytrhaných květů
na verandě sbírali prádlo a když jsme přišli domů
nevonělo ani jídlo ani nebylo teplo
obloha jako při náletech chuť právě popadaných kostí
víš že písek zčervenal
když ses na mě podívala?
odcházením, stejně jako podzim
musím se ti přiznat lilie že mě na tobě
už nezajímá nic že ta přitažlivost
se objevila z hodiny na hodinu jen tak
ničím nedopovaná a mně se nechce
číst tvé pohyby zvuky pohledy nic
přesto ta chvíle – velmi krátká
spíš mylná – v tvých očích a
růžovost pod tím vším skrytá
by se dala jako pomeranče
setřepat do plachet
***
stojí odpoutaný jen s hudbou
pod kotníky a chodidly
poslední světlo ho vede
a drží mu bradu nad hrudí
zatímco ostatní klimbají
v rytmu vlaku se zavřenýma očima
město je ukryté ve tmě oceánu
jeho cesta vede k pokladům
kočkám a opáleným kolenům
sklenicím s pomerančovou šťávou
a vlnám pod okny s jejíma očima
už mu nic nemůže ublížit
ani kdyby vlak explodoval
nebo ostrov polkl oceán
stojí pevně
celý život zabalený v tom vratkém
těle které odjíždí nebo přijíždí
nad bílou vlnou
zapadá slunce
***
když zasvítí stín
mezi deštěm a domem
se vyplaví cizí tvar
zezelenalý mrak
obraz cizího domova
někde uvnitř mě
je to dům který jsem
možná nikdy neviděl
listí lepí se na paty
někde něco žloutne
– a ty tam ležíš
okna jsou vždy větší
kdykoliv jsme uvnitř
jako by cestovat spolu a sám
byly dvě rozdílné rakety
jedna do slunce a jedna do
alfa centauri
začít znovu
dělat něco úplně zbytečného
napořád poprvé
***
náměstí někde a nikde nikdo
o bílý stolek cinkne
talíř
mezi popraskanými budovami
čteme jména nadepsaná v rozích
holubi se vznesou
a cinknou sklenice
na to jíst hranolky
je možná brzy
jsou první ještě horké
čteme v rozích nadepsaných
jinými jmény
přes náměstí
jde teprve první člověk
svítá
palác praská v oranžovém světle
někde za rohem zní
saxofon
***
být někde kde pod vodou plavou hadi
kde se rozpouští indické kouře
kde se obraz dne skládá z třesoucího se tušení
když náhodou zaslechnu tu modrou skladbu
vzpomenu si na tebe lilie
i na ty nahé zanechané čmouhy prachu
a popraskané sklo sobotního odpoledne
obraz orla, jeho rozbitý obraz
peří roztrhané ve větru i kosti poházené v kamení
z dálky vztyčené paže a vodní kanálky
jsi tady se mnou a já sám jsem prorostlý cizím územím
okolo místnosti slyšíme prasknout sponu
podívám se ti do dlaně a na malé projekci
modrého bazénu vidím sen co se mi zdál
ale ty jsi v něm tehdy nebyla jsi až teď
Václav Maxmilián (nar. 1987) je básník, prozaik a vysokoškolský učitel. Vystudoval literaturu a estetiku na FF MU. Publikoval básnické sbírky Meziměstí (2016) a Pobřeží (2019), povídkový soubor Nové byty, nové pokoje (2024) a literárněvědnou práci Rozeznění času. Implicitní estetika Marcela Prousta (2021). Žije v Brně, pracuje jako redaktor časopisu Host a webu H7O, přednáší filosofii na Fakultě architektury VUT.