Skončil letní seriál A2 věnovaný současným světovým spisovatelům. S podzimem se vracíme k tradiční podobě dvojstránky beletrie/poezie a představujeme tvorbu Jakuba Řeháka.
Každý okamžik je cestou do neznáma
Ve žluté škole letního žáru
tvůj úsměv bez odkladu,
nohy koryto horkého vosku.
Vždycky budu suť,
která žhne
na sedřené kůži zadku.
Malý, zlověstný, mlčenlivý bůh městského kamene
zatím spí –
pak křičí nad tvou nahou nádherou.
Jsme odsouzeni ke zvuku,
čekáš, až přítel zahrad promluví
k hliněným panenkám.
Každý okamžik je cestou do neznáma.
Noc protnou hlasy na motocyklu.
Tvůj bezramenný křik vedle mě.
+
Letní poruchy v prachu
nízko nad zemí.
Mezi stromy se hlasy
přechylují v mlhu
a znějí v keřích celou noc.
Dvě bílé tváře
zaklesnuté do sebe –
nejsou z tohoto světa.
Noční knihovna
Ležíte
ve vlhkých peřinách.
Kosti mlčí,
ale těla
se hýbají.
Nad štukovými stropy
je slyšet zahřmění.
Proudy vody stékají na podlahu.
Pokojská pije ze sklínek s tlustou stěnou.
Z regálu vypadne kniha.
Na stránkách těla
s mnoha nákresy,
plánky a polohami.
Probouzejí stesk.
Den, větve
Jen se nerozloučit v nepravý čas,
neuspěchat to: teď si vzpomínám,
vedl jsem ruku svírající žhnoucí uhlík
napolo spálené větve a ryl do zdí místo do tvých zad.
Podvečerní šeď, cihly, kusy zdí,
zbytky postelí pro neviditelná těla.
Na letní straně domu křoví, podlahy ze zkrouceného dehtu,
světlo vpařené do sklenice tolik příjemné na dotek.
Ve sklepě prýštila z tváří radost,
své kapsy jsme ukrývali před rukama,
a nyní jsme – jako sklep, každý z nás připomíná
jiné chodby, jiná těla, vyhozená na noc ven.
Dům sám přežvykuje slova, neznámé věty
sune po různých bodech prostoru.
V určitém úhlu jako bych viděl vybuchovat hejna
uschlých vosích hnízd a těla, těla přilepená k neckám.
Listy šplhají zpět k propadlým ústům,
plevel
posílá sdělení o povaze léta, má na svědomí
bílý zmatek a čas, pohyb směřující stále vpřed.
Je den, větve se svažují z těžkých okrajů
až tam, kde končí pohled a začíná popis.
Zbývá vytvořit jemnou síť náznaků
a rozložených pastí pro oči, uši a klouby.
Na letní straně domu
nic
než zvuk
otvíraných očí
v bezpečných spížkách.
Uplynulo několik hodin a já si znovu všiml
větví za přesvíceným sklem.
Zahrady po setmění
vkrádá se do zahrad
těsně po setmění
chlap s rozsvícenou rukou
ví
že chodí tam holky
ze směny
číhá tam
škrtí holky
věší je na nízké dráty tramvají
ale jen na chvíli
holky se vzpouzejí odhazují tašky
když běží temnou cestou
v krku jim duní kov
a hrůza mizí
vždyť přece na holky
čekávají příslušníci
honem je sundají
a ještě promodralým jim do plic
vženou umělé dýchání
chlap s rozsvícenou rukou
je pryč
a holky potom žhnoucí
běží nocí zpátky do pivnic
kde všechno
řeknou kamarádkám
kde nezatají nic
Rozpuštěný sníh
Nad ránem mokvá čerň
ze dvorku gymnázia.
Sníh ještě spí u zdí
spoutaných pískem.
Na chvíli sundáváš čepici,
šumění v závějích.
Zima, ten zmrzlý úl s plástvemi,
na kterých do bíla ztvrdnul med,
navždy už ztracený.
Zvuk dere se do ucha,
kde poblíž kovadlinky
sídlí slast. To ona odměří
tvůj život a zpění v těle krev.
Okamžik: jdeš zpátky, ale kam
to nevíš, netušíš, jen v sobě
probouzíš rozpuštěný sníh.
Noci na gymnáziu
Do lavic potřených smolou buší teplý déšť.
Lesk podlah čpících po oleji.
Matné, zelené světlo na chodbách,
kde v rozích černají zbytky uhlí.
Kamarádky, vylouplé z šustících kombinéz,
mají fernetové oči. V hovorech
mezi polibky sklenic poletuje sníh.
Zrcadlo nad umyvadlem protahuje rysy.
Třídy se zamykají.
Stromy mění zaprášené šatny v hustý les
z dřeva a pohyblivých mříží.
Zažloutlé uschlé jehličí líně padá
na kabáty, co visí v řadě jak odložené stíny.
V dálce houkají vlaky.
Kousky oděvů klouzají ke kotníkům.
Slova do hlubin latríny.
Mrzne vítr. Mrzne sníh
Celé období gymnázia bylo posedlé sněhem.
Nebylo třeba jej odívat významy.
Nebyl jakkoli symbolický.
Sníh.
Dírami ve střeše se vrací.
Školník v modrém plášti roznáší
na podnose žluté kostky másla.
Klade je na bedra připraveným spolužačkám.
Kostky se rozpouštějí a stékají dolů,
níž
Jakub Řehák (1978) navštěvoval gymnázium v Uherském Brodě a vystudoval Vyšší odbornou školu filmovou ve Zlíně. Na studiích režíroval dva krátké hrané filmy Jáma a Svatá Marie, pracoval většinou v obchodní sféře. Od roku 2005 pravidelně zveřejňuje poezii na kulturním serveru totem.cz. Časopisecky publikoval básně a recenze ve Tvaru, Wellesu, Pandoře, Souvislostech a A2. Debutovou sbírku Světla mezi prkny vydává na podzim pražské nakladatelství Fra.