V nové básnické skladbě Jakuba Řeháka se dostáváme na imaginární Ukrajinu, zmítanou občanskou válkou. Velké dny jsou plné velkých či menších tragédií. Anebo – jak říká básník – „velké dny jsou jako velké boty. Propadáváš skrze ně.“
její země se jmenuje Monsanto.
Odevzdej obilí Monsantu,
odevzdej širé lány,
ty obilnice popravčí Evropy,
ty země žluté hlíny,
víš, z kterých úst vychází vítr,
namodralé ticho země,
uvolněný vzduch února,
ztraceného února, dávno odžitého
mezi kamennými budovami,
které vrhaly bahno, škváru a stín,
bahno a stín
na celý můj život.
Smrdutá echa v točitých ulicích
a ubrusy nařasené jako pěna z piva.
Pomalé usínání, rychlé usínání, spánkové dny.
Dny, kdy jsem s povoskovanou pokožkou
udílel příkazy ze své pojízdné židle.
Stal se ze mne na okamžik řiditelný brouk.
Bydlím v jeskyni, odkud na obrazovkách
sleduji celé město. Procházím štěrbiny.
Mám o nich zprávu.
Předávám slovo do studia:
Azov, Ajdar, červení hoši, oranžoví hoši
mi šeptají do ucha:
Město, kam jsme přijeli, je uhnívající dřevěná
troska!
Byli jsme přepadeni spánkem
na vyhřáté plastové sedačce tramvaje,
bum! a rozsedli jsme ji, možná snad smíchem.
Navečer do žil vstoupí rytmus a benzínové
výpary.
Město nás zahrne navršenou rozkoší
suti a dobrovolnických prací,
naše lebky jsou z papírových vlnovek.
Nemůžeš je rozbít.
Nemůžeš zadržet trávu mezi spárami.
Slyšet modř hučící lampy.
Nikdo nás nenutí svlékat křičící sněmovny.
Za úsvitu jsme chutnali vlhký cementový
prach.
Pobyt tady je nepřetržitý tekoucí štěrk,
vzduch přiléhá jako celta.
A jedem!
Přístavy jsou daleko, ale město páchne bahnem.
(Město – zahnívající královna.)
Jako by moře ustoupilo teprve před chvílí,
potopa opadla a my v periferních pokojích
vysoušíme televizní plíseň.
Šplháme do nejvyšších pater televizní budovy,
kde mokrý vzduch – máme ho po kolena –
češe šedé antény.
Věnujeme ti vzduch, ať tančí na špičce pušky.
Na město pod námi házíme nápady.
S rachotem datlujeme do železného kompjůtru.
Přimrzly nám ruce a staly se z nich
krabí klávesy!
A co to držíš za prsty?
Ulice naplněné nemrznoucí směsí,
vizionářské fridexy. Žlutou prázdnotu nebe,
plech praskající na zátylku.
Sedím v bytě, v jeskyni a bude poledne,
hnědý národ vrabců se oplechoval a já nevím,
kdo bude dnes snídat,
jsem tu a do parket zaléhá sladká poleva
deště
za chvějícími se okny.
Teď, právě teď, chci vzpomínat,
mluvit o hebké, proradné Ukrajince
(Červení hoši: může vstoupit do žluté
republiky
na Den sýra, ale napřed musí svolit,
ať do ní vstoupí naše pěst,
neb tolikrát jsme to viděli na videu,
které obývala).
Ale jen sedím a čekám, až přes rovník
přežene se den.
Už mi nehučelo v hlavě, už jsem nepojídal
oko,
nebyl jsem a zároveň seděl. (Požehnán je ten,
kdo sedí.)
Předávám slovo do studia. Oranžoví hoši mi
šeptají do ucha:
Ty vampýre rozdělení, ty Singapurský slingu,
mocnosti vztyčily žluté vlajky plné nemocí,
které se dávno odpařily z ulic, a teď jsou
znovu tady,
poslouchej, teď, teď z tebe mluví Ukrajinka
a ty ji polykáš jako zářivý den, máš úsměv
mravenečníka,
poslouchej, svlékni ji pro zrcadlo,
o několik čtvrtí dál budou dunět tříštivé
granáty,
polaskají nás za módní zelenou košilí
(z army shopu ve Vyprané ulici),
z nebe se snese víc zrcadlového vzduchu,
víc modře zrcadel, budeš rozumět tomu,
co je proud,
až její nahé stehno
vystoupí ze sukně a zasáhne tě.
A jedem! Vlhký vzduch sahá až po kolena.
Šeď chodníku procestovala očními pásy,
hospody se ti mlžily před očima,
tam jsi hleděl do krásných,
mýdlovědiamantových očí Ukrajinky,
zima zmírala a dávala to sežrat kabátům,
celé je promočila. Už brzy budem v ulicích
pořádat slavnosti dlažebních kostek,
slavnosti dostihů a dutých koňských ohlávek.
Ach, sedím v poledne uprostřed bytu
a chci být pochválen. Byla vyměněna lednice,
pokažena pračka. (V noci jsem slyšel,
jak počítač křičí o pomoc pisklavým tónem
ve čtvrti na konci města.) Jedno ráno jsem
strávil jako pes a jedno ráno jsem se díval
podél mostu a připadal si jako opuštěné,
dlouho zaparkované auto.
(Červení hoši aka Hoši plní červeně:
ale ulice musí jiskřit!)
Má ulice, kde v noci svítí žluté petardy,
má ulice a fosforeskující mládež,
co krásně hajluje a hraje fotbal za úplňku.
Teď musím dýchat rychle jako blesk
a zjistit, proč pokažená pračka teče uvnitř mě.
(Křišťálověocelová slza kane z otevřeného
víka
a dává mým zmraženým vráskám směr.)
Pračka je mrtvá, nedržel jsem ji dlouho v ruce.
Každý den ke mně přichází Ukrajinka a její
obočí
je průsvitné jako voda. Dny stojí pevně,
déšť prší v pokoji mého mozku.
Pomalu usínám. Předávám slovo do studia.
Červení hoši mi šeptají:
Sejdem se v ulici Na praskajících asfaltových
rtech,
hlína bude stoupat mezi zdi a začne se
rozšiřovat.
Vložíme česnek do úst. Kůlem probijeme
srdce.
Vidíš, nelze nepodlehnout, když plynou
žlutá slova,
můžeš na obrazovkách sledovat hnijící listí,
Ukrajinku,
můžeš se celé dny brodit mihotáním
přepínaných televizních programů,
tahat z kredencí staré, rozebrané pušky,
ale nedozvíš se o moc víc, než že přivřít prsty
mezi modrou ocel bolí.
Můžeš odvíjet pergamen Facebooku,
pořádat vykopávky, ale nic se nedozvíš.
(Po potopě jsme hledali a nacházeli
jen útržky, zbytky modrého načítání.)
Hrál jsi temného havrana, pána jeskyně,
a na tvém těle vyrážely provazy,
ale stejně jako dalšího vysílání ses toho tolik
neúčastnil.
Viděl jsi celé generace své genetické tváře,
ale zůstával k tomu vnitřně lhostejný.
Večer tě děsily přejíždějící vozy plné nočních
dělníků,
jeden z nich tě za jízdy vyhodil z auta,
scény postupovaly k děsivému rozuzlení,
uprostřed lesa plného šera tvá holka
tam byla mrtvá v krabici.
Televize se dotkla špiček prstů u nohou,
zase jsi usnul a snil o bytě,
v němž někdo odmyká a potom si krémuje
boty.
Celý koloběh pozemských rozkoší
se zdál opakovat, byl stejný a neměnný
a tobě to nepůsobilo zklamání.
Říkal jsi: Velké dny jsou jako velké boty.
Propadáváš skrze ně.
Na střechách televizní budovy chrčí úsvit
a je jako siréna, hlasitá žlutá houkačka.
Tři měsíce po tom, po angíně,
jsem hrál adventuru, chodil po bytě.
Byl jsem přepaden spánkem
na vyhřáté plastové sedačce.
Ulice pokryl až příliš jedovatý sníh.
A někdo už váže na krk šátky
v proklatě chladném vzduchu.
Povím vám o Ukrajince.
Jmenuje se Monsanto.
Monsanto, vejdi do mlhy,
jako se vchází dovnitř vejce,
jako do ústí jedovaté poševní stěny,
jedovaté jako tvůj penis – vnitřní, vztyčený,
neženský, a přece ženský.
Jaro je ztracené, vždycky bylo, zavíralo se
až příliš snadno do dřevěných chatrčí,
co rostly na náměstích.
(Oranžoví hoši aka Hoši oranže: Řekni,
jak dlouho na patře trvá hláska M?
Své světlo z provincie si ponech a potom nám
je dej.)
Monsanto, miluji tě.
Tebe, která z pohrdání nenosíš ani
punčochy,
ale galoše ano,
vidím ti až do nitra orgánů, jsi zvířátko,
které dosud nikdo neochočil,
dávalo mi zabrat tvé ohebné zlato,
ještě jsem nespustil kalhoty po příchodu
z práce
a už jsem se účastnil jara procesů.
Máš ráda, když ti to někdo udělá
za potlesku oběšenců.
Možná je svět snadný a v tom případě
je tvá krása nudná a nadbytečná a já tě nechci
milovat,
i když tu ležíš s rozevřenými stehny.
Neuznávám tvé mládí, tvé mládí bude
rozloženo,
spotřebováno na orgány,
dnes jsi ještě krásná, ale zítra už krásná
nebudeš.
Všechno z tebe vysaju,
všechno zachytím, rozpadneš se,
nezbude z tebe po mě nic,
budeš jenom zvuk.
Stáváš se zvukem.
Projíždím ve své jeskyni plné hrůzy.
Dnes ráno jsem tě líbal v dřevěném labyrintu,
vydala ses do země, milovala její příchuť.
(Monsanto: Večer byla slyšet střelba,
pravidelná, žádný řev.
Kluci, červení, oranžoví se trénovali.
Ke stánkům na náměstí, i přilehlým
lékařským buňkám
přicházely holky, dál měly krásné zadky,
mazaly chleba pro hrdiny, dál ztrácely se
v dýmu.
SOIL, SOLEIL, PŮDA PRO NOVÝ ZAČÁTEK.)
Nevadilo ti užívat kočovných národů
a jejich stanů na náměstí,
s ostatními jsi krouhala brambory, vařila kávu,
a když přišel hrdina, podržela mu.
Tvé ohanbí bude pokoseno a spotřebováno,
znovu jím vysadí tvou zemi,
tu obilnici, Monsanto,
už nepřikládej pod oheň těla.
Díval jsem se do tvých mrakodrapů,
vstoupil do prašných dní
a viděl žluté eskadry
padat ze žlutých střech
až k rozfoukaným obchoďákům,
co se v dálce kymácely
jako bledí bohové.
Jakub Řehák (nar. 1978) navštěvoval gymnázium v Uherském Brodě a vystudoval Vyšší odbornou školu filmovou ve Zlíně. Vydal sbírky Světla mezi prkny (2008) a Past na Brigitu (2012). Příležitostně publikuje recenze a eseje o poezii v různých periodikách (Respekt, Souvislosti, Tvar). Žije v Praze.