První báseň Jakuba Řeháka se v A2 objevila v roce 2007, dvojstránka poezie mu vyšla v čísle 38/2008. Tyto nové básně pocházejí z připravované sbírky Past na Brigitu.
když uháníme chodbami čpícími kolomazí
přísné ruce nakynou ve dveřích
je úsvit a s ním i ty
tajemná v tmavých teplákách
je to pro tmu říkáš
žádné dějiny žádné pohyby pod dekou
jen tabák
zvolna se sypající mezi prsty
jsem pro tmu říkám
pak ti jdu za očima
z lyzolového lina podlahy v tělocvičně
linou se první zvuky našich trepek
ach to věčné přesouvání nástrojů
odpověď bělá se na železné tyči
až tam nahoře kam je třeba šplhat
život je zvuk za bytelnou bednou
jednou jsi to řekla ale podstata
učitele zůstávala nejasná
podobně jako sadistická okna
dohlížející na naše snažení zplihlé tak
že vlajka na zmoklém dvoře
bledla by závistí
prostorem parket projíždí svižná bedna
a my jsme v ní ukryti jako ve vozidle
paže se v šeru opakují
střídavý akord tmy
střídavý akord těla
žíly rozsvěcují se jako žárovky poblíž šaten
kde poprvé jsem hmatal vlhký prach
kde jsem nesvíral nátělník a neznal cestu
zpátky
budu ti vyprávět o místech plných dřeva
řeknu ti jak se vítr točí podél hlávek zelí
naskládaných v bedně za skříní
jak reznoucí pumpa přesně dávkovala vodu
a s ní i čas jenž zůstával jen prázdným
pojmem
o němž nepanovala obecná ani jiná shoda
co všechno znamenal déšť zvonící o prasklý
okraj sklenic?
nic věř mi nic
prázdniny teprve začínají
V jazyce Sevan
povím ti Brigito
chlap brousil nůž
o chodník tam u Anděla
snad Rus snad Bulhar
ale tys na mě hleděla
jinak než dřív
– snad po rulíku
s široce arménskýma očima
– to mluvila z tebe
droga jménem Ararat
ať září Balkán
nová Byzanc je tu
jaký že přišel věk?
nevím
svět netočí se mi pod rukama
tramvají valila vodka
zatímco ty stála jsi blíž úsvitu
a byla asfaltově horká
dávno už v průjezdech řev
nedrhne stín ale kdo mluvil
v podzemním baru
s houfem Asiatů na bednách
od jogurtů?
povím ti Brigito
Mesiáš
ale ty jsi kouř
výkřik petard
Brigito
princezno nádražních košů
v jazyce Sevan zpíváš
zatímco za plentou
čeká dav zákulisních mužů
stahujících úd
ale ty vyprávíš
kterak jsi ve snu byla
dekapitována
a já ti rozumím
Navzdory dějinám
za zdí tvrdne zaprášený chleba
noviny pokrývají staré dny
těla vcházejí do stínů
zborcené tabulky skla
chutnají po rohlíku
za hustou vřavou větví vlak
v dalekých továrnách
tkalcovské stroje tečkují
zadek úhledným písmem
z plakátu padá kapka vody
ruce jak lift stoupají černou sukní
jazyk se vzpíná v pěkných patrech
šaty barvy pilin
vzpomínají na léto
jas zvlnil sloupy
před zahnívající omítkou
léto přelezlo ramena
modř zadků něco stála
v křoví spatřil jsem tě
navzdory dějinám
které už neměly jméno
Plavba půllitrem holky jak slad
pohyb před tvýma očima
vymytá voda na cihlách
těkavá ostře čpící voda ve zpětných
odrazech
kancelářských oken křtí den
úprk vlhkými tunely
příděly mýdlového světla
skrčenci v kabátech u Anděla
telefonující lelek opodál
metro během poledne uléhá
vagony zhasínají
uvnitř šero jak u dna bazénů
a potom plavba půllitrem holky jak slad
slunce stéká po zmrzlinách po pažích
stehnech
po ochlupených rýhách zad a zadků
stojíš ve vlhkém prachu
město ti od sklepů znovu stoupá k nohám
Zóna – Zborovská
ráno odkrývá první domy
vysypané z košů
Zborovská zdvíhá na pozdrav rozžhavený
plát
zkaramelizovaného zlata
jen tak zíráš
dopravní značka se tě neptá na nic
má jen svůj potměšilý červenobílý kruh
a ten mlčí
lekáš se zhlédnešli zuřivou
výheň v očích dobrovolných chodců
valí se v trojstupech
před rozdychtěnými krabicemi z plechu
kde ovšem sedí snad jen figuranti
a troubí
jako by jedině tak uměli být šťastni
zvoní ti vlna smradu v tlejících prolukách
výklady jídel dnes po celý den zcela
mimořádné
dnes chtěl bys jíst a všeho nechat
dnes chtěl bys holce sypat ale rezavě v hlavě
zní naučený drát
skrz zdymadla na nábřeží valí se rychle šedý
tah
uřícená tramvaj bezelstně teče
kolejištěm z průsvitného gelu
Monáda
hospoda ve které nikoho nevzbudíme
ubrus popelavý chřtán
zvětrale chátral pod sklenicí piva
polední hmyz lísal se líně
k ulepeným nohám a parketám
poblíž židle zbyl už jen pach
jen rybí závan léta
srkání limonády nad stolem
znělo však náhle něžně
smích laskal lustry
rozžehnuté na stropě
stála jsi v letních punčochách
přistižena při zmrzlině
bílá jak monáda
jak jedna z nekonečných teček
rozprostřená ve zdech
okoralé pivnice
Patronka černé vody
jel jsem jen na ozářené straně tramvaje
a viděl špičky bot
před mostem Legií
kde se rozsvěcejí lampy
kde páry od řeky stoupají k zelenému zdivu
Židovského ostrova
nad nímž bdí nahá holka z bronzu
jsi to ty
vždycky vítězná
šeptáš do oblak nezaslechnutelné jméno
v ulici rozsypané sklo
auta obrácená na střechy tiše lesknou se
v zapadajícím slunci
chodníky příjemně modré
jako prádlo které jsem tiskl v dýmajícím
hokynářství
s jmény Luciolle Otto Blanc
křest cukru v oddaných očích
jak někdo poznamenal psovsky oddaných
když snášíš nápor těla
ztěžklého peněžním tukem i roky
natáhneš punčochy
hmatám kožešinu na rubu krvavou
brzy však spíš stočená mezi provazy
budoucích lodí
jdi vykasaná sukně
lampy na mostě Legií
poslušně stínají blesky
je léto
daleko do zimy
Každému co jeho jest kdo zaspal v ocelové noci
svítící oči hospod
a odpadkových košů
měsíc dávný sýr plný odleželého smradu
ve zdech jako v zubech
vítr se míchá s mokrou tmou
město motá nohama
potrubí chrastí po lebce bytu
na žebrech pálí zaschlý denní louh
Dny grémií
tvůj odjezd
Brigito
rázem sebral plesnivý vzduch
z pražských dvorků
a odnesl jej tam
kde nevzbuzuje úzkost
ani zlé sny
také zdi z nichž
nebylo možné uniknout
odnesl vzhůru
nám zbyl jen bůh
cizí jak Mendělejevova tabulka prvků
olysalá papalášská hlava
jež zabloudila ze skladu až sem
kde na stoly padal sníh
ale kde ty už jsi nezůstala
ta hlava ředitelsky hledí
krhavýma očima
během grémií
narudlá jako odplouvající loď
ústa zbytnělá od nekonečných porad
Brigito
když odcházíš
stékají slzy
to byla celá tvá erotika
vzepjatá lýtka a kyčle?
lýtko lýtko lýtko
kyčle kyčle
Past na Brigitu
pán který tě zabil smutně otevírá knihu
Vratislav Effenberger
hlasy se válejí na nedělní dece
lechtají město na břiše
nevidím z okna nic než patra knih
nic než ztracené kusy papíru
v tu chvíli usedám za stůl a jen tak civím
celé dlouhé hodiny
později usínám
jsem plný spánku
nikdo nemá víc spánku než já
znám ten dům naproti
dům na Petrském náměstí
dům s mnoha zámky a vstupními dveřmi
dům s rotujícím průčelím
celý ho přivezli z Ruska
okna v přízemí se dotýkají čela
potají přecházíme v pokojích
bloudíme rozestlanými peřinami
plíseň prorůstá každý náš pohyb
náš tajný hrad z prádla
pavouci spouští se na nitích
do otevřených úst
kos zpívá pod podlahou
chytil jsem tě na zvuk
Brigito
to si pamatuj na zvuk dřeva a kovu
myší zvuk
na schodišti neděje se nic
jen cinkání měděných špehýrek
sousedé nájemníci vstávají diví se
jediná noha nezvířila schodiště po celé roky
teď jsme tu my
život je víc než vzduch
říkáš mi s přezkou na stehně
s přezkou která se mi tolik líbí
s přezkou jež nechává modřinu na kůži
později se probouzíš mezi zdmi
co mají barvu a chuť žloutnoucího sýra
už běží večer
Brigito
hranice zdí a města
města a zdí
nedává odpověď
stín sukně
třepot papírového sáčku
s pokrčenou ryskou
nedává odpověď
nemáš co ztratit
Brigito
už jsi to pochopila
v příštím životě budeš roznášet poštu
po smíchovském nádraží
punčochy s hnědými proužky
v průběhu let promění se
v černou síťovinu
v černou mříž
tvé rty se obtisknou na sklo
kuchyně v pět hodin ráno
slyšíš to
podél nábřeží to dýmá
slyšíš to
auta odvážejí raněná těla
ukrytá ve sklepech na uhlí
několik lidí spěchá k barikádám
od Rudolfina stoupá kouř
kam běžíš?
nechceš to vidět
horký chodník tě přikrývá
už jsi to pochopila
jediné co chci je
strčit ti do zadku prst
aby ses skrz něj mohla dívat
vcházíš do křoví a uléháš na zem
vlhká těžká vůně na nábřeží
hnijící kusy dřeva zborcené do vody poblíž železničního mostu na Výtoni
cestičky potkaních hnízd
závěje navátého písku podél vytažených
sukní
uléháš na zem
svlékáš si šaty a potom se to stane
cítíš že čas se přelévá
je jako velká kapsa vody
nabývá těla
můžeš jej uchopit rukou
anebo pojmout ústy
hvizd proniká skrz sevřené prsty
nahá kůže uvnitř rudá
stěny prsty úryvky kůže
slída nehtů ve zdi jako v dlani
zvuk bosých nohou anebo pohyb
unavených rukou
vklíněných do cizích dlaní
jen okamžik
a měkké prostory
v teple těla
v zákoutích látky
mají navrch
co je to
výstražné znamení
dům s mnoha zámky a vstupními dveřmi
dům s rotujícím průčelím
na chvíli není slyšet nic
jen opatrné kroky nájemníků
slyšel jsem tě dobře
Brigito šelestíš
v masce červotoče
sošky na vnitřní straně víček
zavírají oči a ty půjčuješ jim jediný zvuk
kterého jsou schopny
později jsi okusovala jablko v cizích ústech
v tvém nose bydlel cvrček
antény ševelily na střechách
den drolil se z oprýskaných zdí
chytil jsem tě na zvuk
zvuk dřeva a kovu
myší zvuk
past sklapla
zpíval jsem pod podlahou
Jakub Řehák (nar. 1978) navštěvoval gymnázium v Uherském Brodě a vystudoval Vyšší odbornou školu filmovou ve Zlíně. Na studiích režíroval dva krátké hrané filmy Jáma a Svatá Marie. Básnicky debutoval sbírkou Světla mezi prkny (Fra 2008). Příležitostně publikuje recenze a eseje o poezii v různých periodikách (A2, Respekt, Souvislosti, Tvar). Žije v Praze.